людей, лишенных моего недостатка. Да, вам трудно такое
представить, а мне приходилось убеждать себя, что они не
виноваты, когда шарахаются от меня и не желают иметь со
мной дела. Сейчас-то мне уже все равно…
И одиночество, конечно, угнетало меня.
Тут я должен сказать, что иногда красивые женщины (они
были намного старше) сближались со мной. Возможно, они
это делали из жалости или им была присуща какая-то особая
форма мазохизма…Не знаю. Впрочем, стоит ли об этом
вообще говорить?
Но для того, чтобы нормально развиваться, юноше нужна
мужская компания, и этого я был начисто лишен.
124
Кстати, тут имелась еще одна сторона вопроса, о которой я
должен сказать.
Молодые люди, с которыми я волей-неволей сталкивался,
пока учился в своем унылом, обшарпанном институте, были
мне попросту неинтересны. Я и сам не хотел бы водить с
ними дружбу! И то, что они от меня шарахались и замолкали
при моем приближении, меня в какой-то степени забавляло.
Был, впрочем, среди этой компании некто Z, обладавший
большими способностями к изучаемому нами предмету и
незаурядным артистическим даром. Со мной он обходился
всегда подчеркнуто вежливо, при встрече снимал шляпу и
сдержанно улыбался… Конечно, мне хотелось бы, чтобы Z
был моим другом, но для этого, как вы понимаете, были
объективные препятствия.
А жизнь без дружеского общения ненормальна; она
искривляет человека, поселяет злобу на место сочувствия, ну
и так далее…
Короче, прошло довольно много лет. Мы случайно
столкнулись с Z на концерте, куда я привел свою тогдашнюю
даму, а он – своего старшего сына. В антракте мы
раскланялись, обменялись парой ничего не значащих фраз, и
я с удивлением заметил печать заурядности, проступившую
на его лице.
Вы спросите, что я испытал при этом? Какую-то странную
смесь жалости и злорадства.
Да, именно так. Приходится быть искренним…
125
Потом прошло еще много лет, я совершенно забыл про
существование Z, как вдруг до меня дошли слухи, что он
умер.
Поток времени безжалостно засосал его в черную дыру
вместе с его талантами, удачами, артистизмом и еще всем, что у него там было. Собственно говоря, тот самый поток, который сейчас собирается проглотить меня…
Но это не все.
Пару дней тому назад (или это было вчера?) я на
некоторое время буквально отключился от окружающей
суеты, полностью отдавшись своим мыслям. А когда пришел
в чувство, то обнаружил себя в большом (видимо,
концертном) зале с высокими зеркалами на стенах. В одном
из зеркал я увидел свое отражение, а несколько поодаль –
