Первое впечатление от великого произведения искусства всегда неповторимо. А тут ещё оно усиливалось тем, какой предмет был изображён. Я первым из всех людей узнал, как выглядели юпитеряне, — да-да, передо мной стоял юпитерянин, несомненно изваянный с натуры, изваянный рукой подлинного мастера.
Узкая змеиная голова была повёрнута ко мне, незрячие глаза смотрели прямо в мои. Верхние две руки, как бы выражая отрешённость, были прижаты к груди, две другие держали инструмент, назначение которого не разгадано до сих пор. Мощный хвост — видимо, он, как у кенгуру, служил опорой для тела — был распростёрт по полу, подчёркивая впечатление покоя.
Ни лицом, ни телом он не походил на человека. Так, совсем отсутствовали ноздри, а на шее виднелось что-то вроде жаберных щелей. И всё-таки эта фигура глубоко тронула меня. Я никогда не думал, что художник может так победить время, преодолеть барьер, разделяющий две культуры. «Не человек, но так человечен!» — сказал о скульптуре профессор Форстер. Конечно, — многое отличало нас от творцов этого мира, но в главном мы были близки друг другу.
Мы ведь способны по морде собаки или лошади, отнюдь не родственных созданий, догадываться об их чувствах. Так и здесь мне казалось, что я понимаю чувства существа, которое стояло передо мной. Я видел мудрость, видел ту твёрдость, спокойную, уверенную силу, которой, например, проникнут знаменитый портрет дожа Лоредано кисти Джованни Беллини. Но угадывалась и печаль, печаль народа, который совершил безмерный подвиг — и понапрасну.
До сих пор остаётся загадкой, почему эта статуя оказалась единственным изображением юпитерянина. Вряд ли у столь просвещённого народа могли быть какие- нибудь табу на этот счёт. Возможно, мы узнаем, в чём дело, когда расшифруем надписи на стенах маленького зала.
Впрочем, назначение статуи и без того понятно. Её поставили, чтобы она, одержав победу над временем, приветствовала здесь того, кто когда-нибудь пройдёт по следу её творцов. Наверно, именно поэтому она сделана намного меньше натуральной величины. Видно, они уже тогда догадывались, что будущее принадлежит Земле или Венере, а это значит — существам, которые выглядели бы карликами рядом с юпитерянами. Они понимали, что физические размеры могут оказаться таким же барьером, как время.
Через несколько минут я отыскал своих товарищей и вместе с ними направился к кораблю, спеша рассказать про своё открытие профессору, который весьма неохотно оставил работу, чтобы немного отдохнуть, — всё время, пока мы находились на «Пятёрке», профессор Форстер спал не больше четырёх часов в сутки. Когда мы выбрались из пробоины и вновь оказались под звёздами, металлическую равнину заливал золотистый свет Юпитера.
