Письмо | страница 5

Где гражданин в распахнутом пальто,

Такой типичный в этой обстановке,

Зашлёпает лиловыми губами,

Но только кислый пар,

И ни гу-гу.

И ты меня обнимешь на прощанье,

А я увижу рельсы,

По которым

Уедешь ты

Искать и тосковать.

Ох, это будет горькая дорога!..

И где-нибудь,

В каком-нибудь Нью-Йорке

Загнутся рельсы,

Как носы полозьев…

Свободы нет,

Но есть ещё любовь

Хотя бы к этим сумеркам московским,

Хотя бы к этой милой русской речи,

Хотя бы к этой Родине несчастной.

Да,

Есть любовь —

Последняя любовь.

1976

2

Обращаюсь к тебе, хоть и знаю — бессмысленно это,

Из осенней Москвы обращаться к тому, кто зарыт

На далёком кладбище далёкого Нового Света,

Где тебя Мандельштам не разбудит и не озарит.

Твои кости в земле в тыщах миль от московских околиц,

И прощай ностальгия — беда роковая твоя!

Но похожий лицом на грача или, скажем, на Мориц,

Хлопнул крышкою гроба, души своей не затворя.

И остался твой дух — скорбный вихрь иудейской пустыни,

Что летает по свету в худых небесах октября,

Что колотится в стёкла и в души стучится пустые,

Справедливости требуя, высокомерьем горя.

Но смолчали за дверью в уютной квартире Азефа,

Чтобы ветер впустить — не нашлось и в других чудака.

Лишь метнулась на лестницу кошка сиамская Трефа —

Ей почудился голос в пустых парусах чердака.

Это голос хозяина звал ошалевшую кошку

И ушёл по России, и сгинул за гранью границ,

И оставил раскрытым в ночи слуховое окошко,

Словно вырвалась стая каких-то неведомых птиц.

И навеки пропала за серой стеной небосвода,

И растаяло эхо, идущее наискосок…

Поколение это другого не знало исхода:

Голос — в русское небо, а тело — в заморский песок.

И когда колченогий режим, покачнувшись, осядет со скрипом,

То былой диссидент или бывший поэт-вертопрах

На развалинах родины нашей поставит постскриптум:

Только прах от разграбленной жизни остался, лишь пепел да прах…

1977

«Беспечно на вещи гляди…»

Беспечно на вещи гляди,

Забыв про наличие боли.

— Эй, что там у нас впереди?..

— Лишь ветер да поле.

Скитанья отпущены нам

Судьбой равнодушной, не боле.

— Эй, что там по сторонам?..

— Лишь ветер да поле.

И прошлое, как за стеной,

Но память гуляет по воле.

— Эй, что там у нас за спиной?..

— Лишь ветер да поле.

ОБСТАНОВОЧКА

Вы не ругайтесь,

Я сейчас уйду.

Я на подъём необычайно лёгок —

Лишь рукопись да выходной костюмчик,

Лишь только фото бабушки да мамы,

Лишь простыню

Засуну в саквояж.

Вы не ругайтесь из-за чепухи.

Пустое.

Я однажды не ужился

В квартире,

Где бутылки —

Вместо книг —

На стеллажах стояли

И висела

На гипсовой,

Перейти на страницу 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57