Грант побледнел; рука с вилкой и креветкой повисла, будто плеть. Он медленно захлопал глазами.
Я сознавал, что дело безнадежное, но, тем не менее, продолжал:
— Миловидный, приятный в обращении парень примерно моих лет, подстрижен под «ежик», в белой рубахе с расстегнутым воротом, темных свободных брюках, на шее — галстук с ослабленным узлом.
За годы вынужденных упражнений я весьма понаторел в составлении кратких, но емких словесных портретов. Увы. Я мог бы продолжить, сообщив соседу приблизительные данные о росте и весе Клиффорда, но сомневаюсь, что в этом была необходимость.
И верно: необходимости не было. Вяло взяв навскидку вилку с креветкой, мистер Грант промямлил:
— Я-то думал, он — ваш сосед…
— Он сказал, что получил посылку НП.
Мистер Грант кивнул с видом страдальца.
— Мне он заявил то же самое.
— А в доме не набралось достаточной суммы.
— Даже после того, как он одолжился у Уилкинса со второго этажа.
Я кивнул.
— В левой руке он держал комок смятых бумажных денег.
Мистер Грант сделал глотательное движение.
— Я ссудил его пятнадцатью долларами.
Я тоже сглотнул.
— А я — двадцатью.
Мистер Грант взглянул на креветку, словно силясь вспомнить, чьими стараниями она очутилась на вилке.
— Полагаю, — задумчиво молвил он. — Полагаю, нам следовало бы… голос его совсем ослаб.
— Идемте, потолкуем с Уилкинсом, — предложил я.
— Что ж, пожалуй, — со вздохом согласился Грант и вышел в коридор, тщательно прикрыв за собой дверь квартиры. Мы поднялись на второй этаж.
В этом квартале Западной девятнадцатой улицы стояли почти исключительно трех- и четырехэтажные дома без лифтов, но зато с каминами и садиками. В квартирах были высоченные потолки. Ума не приложу, как этому району столько лет удавалось избегать знакомства с бабками рабочих по сносу зданий. В нашем доме мистер Грант занимал первый этаж, на втором проживал отставной военный летчик по имени Уилкинс, а я обретался на третьем. Все мы жили бобылями, были людьми тихими и малоподвижными и не очень любили шум. Мне стукнуло 31, и я был младшим из нашей троицы, а старшенствовал у нас Уилкинс.
Мы добрались до его двери, позвонили и стали ждать, состроив скорбно-растерянные мины, издревле присущие всем дурным вестникам.
Вскоре дверь открылась, и перед нами предстал Уилкинс — ни дать ни взять редактор отдела писем «На склоне лет», облаченный в синюю рубаху с красными нарукавниками; зеленый солнцезащитный козырек был сдвинут на лоб. В заляпанной чернилами руке Уилкинс держал древнюю самописку. Посмотрев на меня, потом на мистера Гранта, на его вилку, на его креветку и, наконец, опять на меня, он спросил:
