Прежде чем поехать на тренировку к девяти, я в семь утра совершил взлом и незаконное проникновение. На пару со своей матерью. Накануне вечером мы с ней разработали план, сидя на кухне и поедая диетический творог. Мать уже второй год не оставляет попыток уменьшить мой вес. Чтобы воодушевлять меня примером, она сама каждый понедельник садится на диету, но к пятнице не выдерживает и покупает коробку пирожных «картошка». Вчера была среда, поэтому до «картошки» дело еще не дошло – холодильник оккупировали молочные продукты с нулевой жирностью.
«Лезем через морг», – написал я на салфетке. Мать прочла, подавилась творогом и замотала головой. Прическа у нее была примерно как у Тохи – стриженый газон. Мать состригла волосы неделю назад, а то, что осталось, выкрасила в красный. «Психанула», – сказала она мне, когда пришла домой из парикмахерской.
– В морг – ни за что, – отрезала мать. – Покажи схему.
Я показал схему больницы, которую срисовал из интернета.
– Вот, – ткнула мать пальцем в левое крыло. – Кухня. По крайней мере, я там была, когда ходила за чаем, и помню, как оттуда попасть в ПЖП.
ПЖП – это «патология желчевыводящих путей», хотя лежащие в этом отделении пациенты называют его «полной жопой». В ПЖП лежит наш дед. То есть мой дед и материн отец.
«А как попадем в кухню?» – написал я на салфетке.
Молоток и его возможности
Мы взяли с собой отвертки, пассатижи, клещи, молоток, стамеску – словом, все инструменты, какие у нас были. Мать положила их в свою огромную джинсовую сумку с вышитой на ней рыжей лисой и прикрыла сверху дедовыми штанами и футболкой. Я нес толстую тетрадь и пенал с карандашами. Если мы сегодня же утром не принесем ему человеческие штаны, футболку, бумагу и карандаши, он выпрыгнет из окна или придушит лечащего врача, а то и всё вместе – придушит и выпрыгнет! – так прокричал дед вчера вечером матери по телефону. Не то чтобы мы поверили в его угрозу, но мы знали, как он мучается в этом ПЖП, и готовы были принести все что угодно, лишь бы он немного утешился. Приемные часы в больнице начинались с десяти утра, но мы никак не могли появиться там в десять – у меня тренировка, у матери работа в книжном магазине. Наплевать на деда и навестить его вечером, скажете вы? У вас, может быть, пять дедов в запасе, и все отлично себя чувствуют, а у нас только один, который вот-вот отдаст концы, и ради него мы готовы ломать замок на двери больничной кухни.
