Познакомился с ним Саня в клубе, в тот день когда проводил Лену. Он сразу обратил внимание на этого незнакомого парня. Городская модная стрижка, чистый костюм. Видно, что изрядно выпил, а глаза светлые, грустные.
Он первый подошел к Сане и спросил:
— Чего не танцуешь, старик?
Саня и вправду не танцевал в этот вечер. Да и в клуб он пришел просто так, даже не переоделся.
— Разве в таких потанцуешь, — ответил он и выставил вперед ногу в тяжелом рабочем ботинке.
— Ты, я вижу, не здешний? Закурим…
Саня глянул на мятый «север».
— Нет, с самоходки. — Торопливо вытащил пачку «щипки».
— О-о! Давно их не курил. Я ведь тоже из Перми. Звать меня можешь просто — Петро. Только я по-другому сюда попал…
Саня чувствовал, что сейчас начнется длинный разговор. С этим ему уже приходилось сталкиваться: и в техникуме слушать ребят постарше, и со стариками разговаривать «за жисть». Ему было немножко неловко вот так стоять на виду у всех и слушать. Но еще труднее было сказать: «Отвяжись!» — и уйти.
— Вот ты о ботинках сказал. Я тоже о них сегодня вспомнил… Разве это танцуют! Мне бы мои черные туфельки, фирма «Джон Уайт», английские. Голубой костюмчик, белую сорочку, бабочку. И еще бы мою Алку сюда. Эх, мы бы с ней дали!
Он пьянел прямо на глазах, и взгляд его еще больше грустнел.
— Ты что, тунеядец? — глупо хохотнул подошедший враскачку здоровенный парень с одной из самоходок.
— Тунеядцы дальше, — бесстрастно ответил Петро и, не договорив с Саней, казалось забыв о нем, шагнул к соседней группе парней.
С минуту он стоял, как бы раздумывая, и все смотрел на директора леспромхоза. Тот разговаривал с местными ребятами, хохотал вместе с ними, не скупился на шутки.
Петро наконец сделал еще шаг, решительно тронул его за рукав, как бы приглашая отойти в сторонку.
— Товарищ директор! Я грузчик, завербовался на год… Вы не подумайте, что я выпил, так поэтому. Я уже пятнадцать дней здесь; мог бы и раньше подойти. Не хотел. А теперь приперло. Помогите с жильем, всего одно место в общежитии.
— Вас же всех на квартиры устроили.
Саня хотел уйти. Но что-то заставило его остаться. Директор слушал Петра спокойно, не перебивал, лишь чуть-чуть одними глазами, иронически улыбался.
— Живу у стариков, — Петро резанул ладонью по горлу, — сыт, не хочу… Сорок пять рублей в месяц. Это с кормежкой. А чем кормят? Редька, квас, картошка. День поел, два поел — надоело. Да и брезгую я их. Старуха руки, наверное, не моет… Прошу, помогите! Я зайду к вам после праздника.
