Брат А. О. Смирновой написал Гоголю: «Публика вас любила и превозносила. Теперь не знаю, любит ли, но ни в коем случае не превозносит. Вас или бранят, или сожалеют, или подшучивают». Один из лучших друзей Гоголя, Прокопович, написал ему: «Одни считают тебя святым человеком, для которого раскроются двери рая в будущей жизни. Другие приписывают издание книги денежной выгоде и расчету. А третьи относят ее к расстройству твоего здоровья и оплакивают потерю гениального писателя».
Но самый беспощадный приговор книге вынес талантливый русский критик В. Г. Белинский. Всегда прямой и резкий, он не щадил самолюбия тех, кого критиковал, не пощадил и Гоголя, хотя и подозревал у него наличие душевного расстройства. Белинского, как патриота своего отечества, не могло не беспокоить отступление от истины, от художественной правды. Он был защитником не только литературных ценностей, но и нравственной чистоты человека. Для него справедливость и порядочность во всем были превыше всего. «Нельзя молчать, когда под покровом религии проповедуют ложь и безнравственность, – писал он в своей критической статье в журнале «Современник». – Мрачный аскет, мистик, суровый обличитель чужих недостатков и лживый эгоист. Сеятель мрака и лжи. Гнев отуманил глаза ваши и ничего не дал увидеть в настоящем смысле… Проповедник кнута, апостол невежества, поборник обскурантизма и мракобесия, панегирик татарских нравов, что вы делаете? Я любил вас, как надежду и славу, одного из великих вождей на пути развития прогресса. Великий писатель, который своим творчеством воздействовал на самосознание, является с книгой, в которой во имя Христа и церкви учит помещиков наживаться на крестьянах. Вы утверждаете, что для простого человека грамота вредна, а некоторые считают вашу книгу плодом умственного расстройства, близкого к сумасшествию. Некоторые считают, что книга выпущена с целью попасть в наставники к сыну наследника. Человек, бьющий ближнего по щекам, вызывает недоумение, а бьющий по щекам самого себя – возбуждает презрение. И что за фраза – “дрянь и тряпка стал человек”. Вам следует отречься от вашей книги и искупить вину новыми творениями».
Гоголь был обескуражен такими отзывами, но в силу религиозных убеждений и ригидности (отсутствие гибкости) мышления, которая была замечена у него еще в гимназии, считал свой шаг необходимым. Он полагал, что выставив на суд общественного мнения свои «грехи, мерзость и гнусность свою», он реабилитирует себя в глазах читателей. В книге он беспощадно бичевал самого себя: «У гроба Господня я почувствовал презренную слабость моего характера, мое подлое малодушие. Чтобы избавиться от своих дурных свойств, я стал наделять своих героев, помимо их собственной гадости, своей собственной дрянью». Находясь за границей, Гоголь пишет Жуковскому 6 марта 1847 года: «Появление книги разразилось в виде какой-то оплеухи публике, друзьям, мне самому. Здоровье мое расстроено, ночи не сплю. Книга будет лежать на моем столе, чтобы я мог видеть свое неряшество».
