Эпоха Ивана III в изображении Лажечникова - эпоха сильных характеров и страстей, время непримиримого столкновения зарождающихся на Руси высоких и гуманных, родственных западному Возрождению стремлений с фанатической нетерпимостью, с жестокостью, коварством и произволом. Они могут быть завещаны новому миру западноевропейским или русским средневековьем, их могут порождать противоречия эпохи Возрождения на Западе или Предвозрождения в Московии, но любимым героям Лажечникова - романтикам и творцам - в этом мире дисгармонии приходится трудно.
Еще Белинский справедливо заметил: "Самая лучшая сторона в романе историческая, а самое лучшее лицо - Иоанн III"*. Это проницательный и умный монарх, всецело преданный идее строительства нового государства. Одно за другим падают старые удельные княжества. Хитростью, силой и лаской стремится великий князь довершить начатое Дмитрием Донским - уничтожить и тень былого могущества восточных соседей Руси. Отвергая попытки Священной Римской империи "пожаловать" Московию вассальной зависимостью от Рима, Иван III хочет явить Европе могущественную державу, достойную преемницу Восточной Римской империи.
______________
* Белинский В.Г. Полн. собр. соч., т. III, с. 21.
Но, осторожный и дальновидный политик, неутомимый собиратель и строитель земли русской, он и деспот, презирающий народ. "Народ?.. Где он? [...] Есть на свете русское государство, и все оно, божьею милостью, во мне одном" (ч. I, гл. VI). Чтобы доказать эту "истину", он готов сгноить в заточении родного брата, а потом - и любимого внука. Из-за мрачной подозрительности князя его любовь в любую минуту может обернуться "нелюбьем". И недаром самые отталкивающие из героев "Басурмана" - злобные, коварные, мстительные, не брезгующие никакими средствами бояре Мамон и Русалка - в большой чести при княжем дворе, а в случае удачи - и направляют действия своего государя. Героя романа, лекаря Антона, Москва не случайно встречает зрелищем смертной казни. Образ темницы, где влачат существование лишенные свободы, света и воздуха враги князя, а то и просто те, кого Иоанну удобнее держать не у дел, - таков второй сквозной лейтмотив романа. В прологе "Басурмана", в день, когда Иоанн лежит на смертном одре, писатель рисует панораму Москвы, которая за годы его княжения стала из большого села прекрасным городом. В темнице же, где лекарь-басурман застал по приезде в Московию Марфу, посадницу Новгородскую, откуда сам он ушел на лютую казнь, по-прежнему заточен узник - ни в чем не повинный внук Иоанна. Самая гибель Антона Эренштейна в далекой Московии, в обетованной земле его юношеской мечты, - лишь одна из многих невинных жизней, заложенных в фундамент государственного строительства самим строителем и его присными.
