Мой папаша был первым на субботниках и так увлекал своим энтузиазмом, что труд превращался в праздник. Люди работали не просто с удовольствием, а радостно. А если кто-то приходил с кислым или недовольным лицом, папаша говорил ему: «Слушай, друг, ведь это твой город, твоя улица, твоя страна! Другой у нас нет и не нужно. Погляди, как кругом хорошо! А если ты улыбнешься и как следует поработаешь, будет еще лучше. Ну-ка, покажи миру, что такое советский человек! Мы, советские трудовые люди, не привыкли жить в хлеву. Мусора не потерпим. Грязи на наших улицах не будет. У нас достоинства не на копейку!» После таких речей даже последние лодыри хватали метлу, лопату, грабли и бросались наводить порядок. Работали все, несмотря на должности и звания.
Заработная плата инженера-электрика или инженера-строителя отцовского предприятия составляла 120–130 рублей в месяц. А мой папаша зарабатывал 180, причем без премии. С премией – больше двухсот рублей. Маме тоже меньше ста пятидесяти рублей в месяц не платили, и тоже без премии. Выходило, что рабочие зарабатывали больше инженерно-технических работников. И поэтому когда я подрос, у меня не было никаких сомнений в том, что можно смело становиться рабочим и жить в свое удовольствие. Ведь кроме оплаты труда на советских предприятиях существовала забота о рабочих и служащих. Кроме обычных столовых работали магазины, буфеты и даже ателье и парикмахерские. То есть товары привозили прямо на предприятия, и там же оказывали бытовые услуги, чтобы трудящимся было удобно и хорошо. Распространяли билеты на различные мероприятия, путевки в дома отдыха выходного дня. Однажды я пришел к папаше на работу, на строительную площадку, и увидел такую сцену: рабочий день закончился, но люди не расходятся, а собрались возле фургона с надписью «Горторг», и оттуда, из фургона, ведется продажа зимних шапок. Все оживлены, улыбаются, всем приятно и легко, потому что не нужно ходить по магазинам. Хочешь купить шапку – пожалуйста, городская торговая организация поможет тебе сэкономить силы и время, доставит товар прямо к месту работы.
Не стоит и говорить, что рабочие были довольны. Ведь им жилось хорошо. Я не встречал ни одного случая в своей жизни, чтобы кто-нибудь был недоволен советской властью и социализмом. Чтобы кто-нибудь изрыгал проклятья в адрес руководства предприятия, города или страны – такого я отродясь не видел. Нас, трудовых людей, нельзя обмануть. Если бы нам жилось плохо и мы прозябали бы в нищете, унынии и вообще бедствовали бы, мы бы вышли из домов и заполонили бы улицы. А это случалось лишь в дни праздничных демонстраций, когда все советские люди отмечали свои трудовые достижения и успехи республики и всей страны.
