Примечательно, что в армии, в нашем батальоне, каждую неделю по вторникам замполит рассказывал нам о том, в какой чудесной стране мы живем. Он сравнивал нашу страну с США и Великобританией. Он говорил так уверенно, будто жил в этих странах по нескольку лет. И так же уверенно этот офицер рисовал нам картину нашей собственной жизни, которая мало имела общего с действительностью. «Мы, граждане СССР, живем спокойно и счастливо, – говорил он. – Мы не сомневаемся в завтрашнем дне, мы сыты, одеты, обуты, у нас крепкие, полноценные семьи, мы обеспечены жильем, работой и здоровым, полезным досугом. Жители нашей страны независимо от места проживания, национальности и уровня образования уважают друг друга, всегда готовы протянуть руку помощи, прийти на выручку. Каждый из нас гордится своим городом, двором, домом, семьей, соседями, друзьями и товарищами. А почему? Потому что у нас нет хозяев, всяких там капиталистов, ростовщиков, держиморд, бар. Нас везде и всюду защищает государство – круглый год стоит на страже наших интересов. А мы стоим на страже нашей Родины. Защищаем наш родной Советский Союз. У них там, в капиталистических странах, жизнь сложная и зачастую невыносимая. Молодые люди стремятся попасть в армию, чтобы прокормиться. И над ними измываются озверелые сержанты, учат молодых солдат становиться безжалостными. Поэтому солдату капиталистической армии и в казарме плохо, и плохо от одной только мысли, что после службы он вернется в родной город, где его ждут нищета и безработица. А у нас? Нашему демобилизованному солдату в его родном городе предоставлены широкие возможности: его с радостью примут техникумы и институты, фабрики и заводы, а кто из деревни – артели и колхозы. Его обеспечат жильем, сформируют условия для создания крепкой семьи. Для него построены стадионы, бассейны и библиотеки. Его ждут не только на производстве, но и в центрах досуга, в домах культуры, клубах, творческих коллективах. Наша жизнь светлая, радостная. А в странах капитализма жизнь серая, темная и тоскливая. У них все разобщены, каждый сам за себя, и все от этого страдают. Завидуют друг другу, ненавидят. А у нас каждый гражданин – часть коллектива. И все мы ценим и уважаем в первую очередь коллектив. Поэтому впереди у нас только светлое будущее!»
Замполит всегда говорил одно и то же, не переставляя слова, ничего не выбрасывая и не добавляя. Было видно, что он выучил этот текст. Иногда он произносил другие тексты – о дисциплине, личной ответственности и братстве народов. Он разговаривал с нами, как шарлатан. Впрочем, мы знали этого человека: он уважал охоту, рыбалку, разговоры у костра за бутылочкой прохладной водки и тарелочкой наваристой ухи. В солдатской курилке он только о том и говорил, как его тянет на простор, в тайгу, в лес, в горы, на берег реки или озера в компании приятелей. Ему было скучно в армии. И скучно в городе. Как-то раз я спросил его: «А вы разве не любите город?» Он ответил: «Я-то? Не люблю! Чего я там не видел? Тоска. Мне бы с ружьишком походить по лесочку, половить рыбки, поесть дичины и поговорить у костра о том о сем. Обожаю я это дело. А в городе можно только в пивную сходить да в кинотеатр. Что еще делать? Хороших товаров нет, пальто приличное не купишь, костюм тоже. Хорошие книги только в библиотеке, да и то в читальном зале. Хорошую книгу на руки не дадут, потому что все воруют. Дома – только телевизор, да еще можно в окно глядеть. Заняться нечем. Разве что в домино играть или в карты. Что это за жизнь?»
