Переселение занимает от одного месяца до трех, потому что каждая семья переезжает самостоятельно, жильцы своими силами добывают транспорт и занимаются погрузкой-разгрузкой. Ремонтники делают свое дело медленно, не спеша, и так же медленно работают после них отделочники. Ремонтники очищают стены и потолки до кирпичей, меняют полы, оконные рамы, трубы, раковины, унитазы, ванны, двери и перила. Отделочники штукатурят, белят и красят. Электрики меняют электрическую проводку.
Капитальный ремонт дома занимает больше года, от двенадцати до шестнадцати месяцев. В городе десятки домов, требующих капитального ремонта, соответственно, понадобятся десятки лет, чтобы всех их отремонтировать. Может быть, больше полстолетия. И я, представив себе это, стала еще больше ненавидеть нашу квартиру. Такова моя реакция на бессилие. Капитальный ремонт может произвести только государство, поскольку только оно располагает этой возможностью, а мы, квартиросъемщики, зависим от государства так же, как дети во всем зависят от взрослых. Мы ждем его милости, вздыхаем и злимся. Я жарю котлеты и злюсь.
Зудят треснувшие уголки рта. В углу шевелит усами таракан. Я возвращаюсь в комнату, мы садимся ужинать, смотрим телевизор. Показывают какой-то скучный фильм о деревне, мелькают бедно одетые селяне, туда-сюда расхаживают какие-то сельские мужики в телогрейках и кирзовых сапогах, все они курят или закуривают, речи у них скучные и убогие, и я прошу Мишу переключить канал.
Вчера показывали фильм интереснее, о партизанском отряде.
Фильмы же о деревне я не люблю. В них не на что смотреть, там все люди одинаковые, и дома одинаковые, и разговоры, и привычки, и особенно наряды. Советская деревня – это не пример красивой, счастливой, благополучной жизни, в ней нет, на мой взгляд, ничего увлекательного и романтичного. Судя по фильмам, там лишь труд, выживание и интриги. Ну еще обряды и прочие условности. В стране ходят слухи, что в деревне повальное пьянство.
Время от времени кто-нибудь рассказывает, что в деревне бедность и сильное отставание в культурном плане. Никогда не слышала противоположного мнения. Не припомню даже слухов о том, будто в сельской местности высокий уровень жизни и признаки респектабельности.
Сегодня кинофильм о деревне совсем унылый: кто-то кого-то обманул, кто-то кого-то ревнует, а кто-то не хочет трудиться и замыслил сбежать в город. Мне, выросшей в бедности и поныне живущей в жалких условиях, фильмы о селянах смотреть не хочется. Мне нужен положительный пример. Я нуждаюсь в утешении. Мне нужно, чтобы меня кто-нибудь избавил от печали, которая поселилась в моем сердце. Кто меня утешит?
