Юноши 15–17 лет, в холодное время года собирающиеся в подъездах, чтобы провести вечер у теплой батареи, это такое же распространенное явление в СССР, как толчея в транспорте или в магазине. В нашей стране нет комфортных условий для этой категории молодежи. Они уже не школьники, но еще не платежеспособные граждане. У них вполне взрослые потребности, а возможности по-прежнему детские. Один раз в неделю они ходят на танцы и там частенько дерутся со своими ровесниками из другого района или училища. Иногда я слышу о причинах этих юношеских конфликтов, которые очень просты и обыкновенны: зависть и ревность к преимуществу. Мальчики затевают драки из-за того, что кто-то лучше одет или потому, что кто-то пришел с симпатичной девушкой. Им тяжело и больно видеть более удачливых сверстников. Им обидно. В них вспыхивает злоба. Пройдет несколько лет, и они узнают, что ревновать к преимуществу – общая черта граждан Советского Союза.
Ревнуют, кажется, все и повсюду. Я порой ревную до головной боли, стоит мне увидеть удачливую женщину из категории «благополучных», особенно мне тяжело видеть удачливых жительниц Ленинграда, Киева и, конечно, нашей столицы, Москвы. Видеть респектабельных москвичек для меня просто-таки невыносимо. Иногда мне кажется, что они даже дышат другим воздухом – «счастливым».
Я бывала в Москве, видела большие и красивые дома на набережных и на огромных проспектах, видела новые прекрасные, благоустроенные районы с современными жилыми комплексами, где ширь и простор захватывают воображение, посещала универсамы и универмаги, дома быта. В этом городе респектабельных женщин больше, чем где бы то ни было в СССР.
Этот город сильно отличается от прочих городов Советского Союза. Здесь уровень жизни выше. Здесь больше возможностей. Тут жителям предлагается сервис. Продукты питания в здешних универсамах продаются в хорошо оформленной промышленной упаковке, а не на развес и не на разлив, как в нашем городе.
В Москве жить несравнимо интереснее, комфортнее и приятнее, чем в моем городе и в двух сотнях других городов, и я хотела бы здесь жить, но столица закрыта для свободного проживания, не сунешься. Для постоянного жительства закрыты все столицы республик, а также крупные города Ленинград и Одесса.
Быть столичным жителем – это высокая категория в СССР, я завидую представителям этой категории. Одна незнакомая дама, моя попутчица в поезде, рассказала мне, что и в Москве многим живется несладко, поскольку и в столице много коммунальных квартир и семейных общежитий, и в очереди на жилье люди порой стоят по двадцать лет, и такая же толкотня в транспорте, как везде, и подростки собираются в подъездах, потому что им некуда пойти. Но затем эта дама неожиданно сама же себе и ответила: «Однако каждый месяц несметное количество людей публикуют или расклеивают на улицах объявление одного и того же толка: «Меняю отдельную трехкомнатную квартиру в городе N на комнату в коммунальной квартире в Москве». И продолжила: «Представляете? Я говорю так уверенно лишь потому, что интересовалась этим вопросом. Четырех– и даже пятикомнатые квартиры по всей стране предлагают сменить на столичную однокомнатную, пусть на первом этаже, пусть даже в старом трехэтажном доме. Предлагают также сразу две и даже три двух-трехкомнатные квартиры взамен на московскую однокомнатную. Вот ведь какой сильный интерес к столице у наших граждан!» В ответ я призналась моей попутчице, что и у меня такой же интерес, только мне предлагать нечего, я живу в небольшом промышленном городе, в коммунальной квартире, и не знаю, когда из нее выберусь. Люди хотят попасть из одной категории в другую, более значительную, и так было и будет, пока эти категории существуют. Советский Союз – страна категорий, хотя об этом нигде официально не объявляется. Но даже мальчики, торчащие с гитарой на лестнице, уже неплохо разбираются в категориях, и всегда готовы ревновать и завидовать. Что они и делают. Некоторые из них хотят, как в сказке, сразу очутиться в категории «благополучных», без труда и усилий.
