В общем, в КПСС наблюдается какой-то перевес, дисбаланс. Ходят слухи, что в партию устремились все, кто хочет сделать карьеру, добиться высокой должности и вообще продвинуться по службе, потому что продвижение сулит прямую материальную выгоду. Но почему же люди хотят вступить именно в КПСС, а не в общество филателистов? Говорят: партия сама создала такие условия – без звания коммуниста нельзя занять хорошую должность, то есть не получится сделать карьеру. Приводят примеры: старшего инженера никогда не назначат главным, если он не коммунист, старшему товароведу не видать должности даже заместителя директора магазина, если у него нет стажа в КПСС, и ученая степень больше принесет пользы ученому-коммунисту, чем беспартийному. И вот уже вся страна знает, что партийный билет давно уже не что иное, как инструмент для достижения личных целей.
Жена главного инженера тоже член КПСС, и я слышала, что и старшая их дочка готовиться вступить в партию. У нее наверняка получится, а у нас с мужем не получается. Я не устаю думать об этом и вообще о том, как мне выбраться из категории бесквартирных бедолаг, едва связывающих концы с концами. Я зарабатываю лишь 115 рублей. На эти деньги хорошо жить нельзя, и меня пугает мое будущее, я бледнею, представляя себе неудачно сложившуюся судьбу, и мысленно твержу себе: «Нет, нет, нет, только не это!» В такие моменты я готова биться за свое счастье любым способом, например, тащить и воровать – было бы только что. Так действует на меня жена главного инженера, женщина из категории респектабельных советских граждан.
Кроме просторной, современной отдельной квартиры и автомобиля у них есть и гараж, и дача, а зарабатывают они на двоих только 400 рублей. Это означает, что главный инженер нашел здесь, в стенах нашего предприятия, какой-то способ увеличить свой доход, о котором никогда не расскажет, что бы ни случилось. Нужно зарабатывать минимум 1000 рублей ежемесячно, чтобы позволить себе и автомобиль, и загородный дом, и хорошую мебель, и, конечно же, дорогостояющую импортную одежду и обувь. Счастливый человек! Его жена соблюдает диету, не покупает на обед ни риса, ни макарон, ни картофельного пюре, а съедает лишь салат и одну котлетку, и запивает компотом. Булки и кексы ее тоже не интересуют. Вот она уходит. Я смотрю ей вслед и мысленно проклинаю – «пропади ты пропадом со своими импортными гарнитурами». После этого я возвращаюсь в свой отдел и жду конца рабочего дня. Моя жизнь скучна и однообразна. И мои мысли и чувства, кажется, тоже. Я всегда думаю об одном и том же. Накопившееся нерастраченное чувство любви к своей уютной квартирке, которой у меня нет, день за днем превращает меня в злую женщину.
