Я сказал Наташе, что оставлю город, перееду в поселок и тоже стану работать на хлебопекарне, чтобы сделать это предприятие показательным, потому что идея мне очень понравилась. Хотя в поселке были и другие предприятия и организации, куда я мог бы устроиться. Например, на консервный завод или в автохозяйство. Или в ремонтные мастерские. Или в лесничество. Наташа приветствовала мое решение и сказала, что я могу выучиться на курсах электриков или на шоферских курсах, стать водителем грузовика и привозить с мукомольного комбината муку. Я живо представил себе эту работу: хорошее дело для мужчины! И я пошел на курсы и выучился на шофера. Сразу после этого меня приняли в коллектив хлебопекарни.
Ах, какая потекла замечательная жизнь!
После свадьбы мы ненадолго поселились в квартире у Наташи, в ее комнате. Вскоре как молодой семье нам по заявлению выделили однокомнатную квартиру в том же трехэтажном доме. Прежним ее жильцам предоставили жилплощадь больших размеров, поскольку у них родился второй ребенок. Наташа работала пекарем, выпекала восхитительный, вкусный хлеб и булки. Хлеб в привычных для всех буханках был двух видов, пшеничный и ржаной, его, как и повсюду в нашей стране, называли «белый» и «черный». Первый стоил в магазине 20 копеек, второй – 16. Выпекались сдобные булки «Юбилейная», «Калорийная», «Маковая», «Сдобная», вкусные, сладкие и очень питательные. Я любил, бывало, съесть в полдень какую-нибудь булку с чаем или с кружкой кваса. Наши булки в магазинах не залеживались, особенно в деревнях. Когда в какую-нибудь деревню приезжал наш фургон с надписью «Хлеб», часто случалось так, что жители уже загодя толпились у крыльца. Все хотели нашего хлеба и булок, и находились знатоки, которые сравнивали нашу продукцию с продукцией другого предприятия в области, и всегда выходило, что наша продукция лучше. Это было приятно слышать.
Наташина мама была очень хорошим директором. Она относилась с уважением к каждому работнику пекарни, будь то заведующий производством, слесарь или сторож. Действовала всегда обдуманно. Она была самым что ни на есть советским руководителем, для которой все люди равны и как будто родные, потому что свои, советские. Два раза в месяц она созывала собрание и произносила короткую речь. «Товарищи! – говорила она. – Наша главная задача – работать на совесть. Если страна поручила нам печь хлеб для наших людей, мы должны помнить, что хлеб – это не только один из главных продуктов на нашем столе и основа нашей жизни, это наше богатство!» После таких слов никто не оставался равнодушным к нашему замечательному делу. Все работали с большой ответственностью, и я уверен, что только в социалистической стране человека можно заинтересовать таким словом, как совесть. В странах капитализма речи бессмысленны, если в них не упоминаются деньги, выгода или глупая идея превосходства одного народа над остальными народами мира. А у нас в СССР деньги, личная выгода и разговоры о мнимом величии не вызывали у людей суетных порывов. Мы не терзали себя мыслями о личном обогащении. Мы жили в удивительном, волшебном покое. Выходишь на улицу и встречаешь таких же обыкновенных советских граждан, как ты. Говоришь: «Приветствую вас! Как дела, как поживаете?» Тебе говорят то же самое. Улыбаются. Шутят. Угрюмых, измученных или раздавленных горем людей нет – ни мужчин, ни женщин, ни стариков, ни детей. Жизнь течет хорошо и плавно. Мы не знаем, что такое зависть, ведь мы никому не завидуем. У нас нет перед глазами шикарных лимузинов, роскошных особняков, шелков, золота, мехов и бриллиантов. Мы не видим бедности одних и богатства других. Это не про нас. Отчаянье – только в книгах и кинофильмах. Мы ценим самые простые вещи: хороший погожий денек, хорошие книги, журналы, кино. Мы с женой, кстати сказать, выписывали сразу четыре всесоюзных популярных журнала и ждали их с нетерпением. Заглядываешь в почтовый ящик, а там «Юность», «Крокодил» или «Наука и жизнь» и «Техника молодежи». Ах, что за радость была читать наши советские периодические издания, потому что они были нашими друзьями, а не просто способом провести время! Они были умными и заботливыми – заботились о нашем воспитании и грамотности, формировали у нас вкус и мировоззрение. Мы были в курсе всех значительных политических событий в мире. Мы хорошо знали о том, что происходит у нас в Советском Союзе, в самом большом государстве планеты.
