Но бездельничали по-разному. Одно дело бездельничать в условиях крупного города, возвращаясь с работы домой в современную квартиру на большом проспекте. Особенно если по натуре ты лентяй и ничего не имеешь против безделья. На работе ты валяешь дурака, зеваешь, глядишь в окно, разгадываешь кроссворд, разыгрываешь шахматный этюд, но вот часы показывают пять часов вечера, и ты хватаешь свой портфельчик и выходишь на улицу. Рабочий день окончен. Хорошо немного пройтись не спеша мимо кафе, магазинов, театров, разглядывать людей, витрины, афиши! Можно зайти в бакалею и купить, например, торт к чаю, а в гастрономическом отделе – жирной атлантической сельди на ужин, а в другом магазине приобрести пижаму, перчатки или какие-нибудь приятного кофейного цвета полуботинки. Можно купить билеты в кино или в театр на выходные дни, можно зайти к знакомым на чашку чая. А потом, наконец, прийти домой, принять ванну, поужинать и прилечь на кушетку перед телевизором, прихватив с журнального столика журнал «Наука и жизнь», и почитать его при мягком, уютном свете торшера. Каждый месяц тебе платят деньги, и так из года в год. Тебя кормит государство, а не ты себя кормишь. Только ты не знаешь об этом. Или не хочешь знать. В общем, ты удовлетворен.
Среди моих знакомых есть около десятка людей, которые брызжут слюной, проклиная перемены в нашей стране, отнявшие у них эту жизнь, основанную на иждивении и безделье. Они по натуре лентяи. Их можно понять. Государство кормило их, и они были кругом удовлетворены, но однажды все закончилось. Экономика страны не выдержала расходов на содержание ненужных рабочих мест. Случилось неизбежное. Но мои знакомые не хотят этого слышать, они требуют вернуть им искусственно созданное рабочее место. Они топают ногами, кричат. Что же, человеку свойственно жалеть об утраченной выгоде.
Другое дело – бездельничать в небольшом городишке, в цеху ремонтного завода. На работе ты слонялся по цеху, дымил в курилке, немного поработал на сверлильном станке, потом поиграл в домино, потом пообедал, потом снова слонялся и снова дымил папиросой, сидя на лавке. От скуки и изжоги ты раздраженный и злой. Желудок болит от избытка никотина и однообразного питания. И, конечно, от частого употребления спиртного. И вот конец рабочего дня, а домой идти не хочется. Там тоска. Там жена и дети. Жена стирает, готовит или шьет, она не друг и не собеседник, у нее всегда озабоченное лицо, некрасивые руки, от нее пахнет кухней, она всегда в одной и той же одежде и редко улыбается. Эта женщина молча подаст ужин, а потом будет говорить на пустую тему, жаловаться на жизнь или просто вздыхать. Нет смены впечатлений. Поэтому дома плохо. Но и выйти прогуляться тоже нельзя – негде. Улицы для этого не приспособлены, они некрасивые, однообразные и унылые. Нет ни современных кафе, ни парков, ни проспектов. В городишке нет даже ярких витрин. Это населенный пункт без яркой жизни, и порой кажется, что он без света и воздуха. От тоски спасают заведения общепита, две чайные – одна при маленьком вокзальчике, другая возле базара. Там подают пиво и крепленое вино. Если пойти в чайную и выпить спиртного, это хоть как-то снимет напряжение. Но откуда взялось это напряжение, если работа в ремонтном цеху вовсе не тяжелая, а порой ее даже нет, потому что в цех снова не завезли комплектующие изделия, без которых нельзя выполнить задание? Да вот откуда: в жизни нет радости, нет удовольствий. А без удовольствий человеку нельзя, он киснет, раздражаться, живет в унынии и злобе. Удовольствия для обычного, нормального человека – это комфорт, уют, сервис, красивые виды, ассортимент товаров и услуг. Это, в конце концов, возможность выбирать. Вы можете выглядеть элегантно, как маэстро, а можете надеть наряд пирата, как вам понравится. Можете пойти на концерт, а можете отправиться на футбол или в ресторан. А когда нет выбора? Когда в городишке нельзя купить приличной одежды, а только плохо скроенное, тяжелое пальто, телогрейку, кирзовые сапоги, а из еды – лишь хлеб, крупу и консервы? И если пойти некуда, поскольку нет ни концертных залов, ни театра, ни ресторанов, и нет ни комфорта, ни сервиса, ни красивых городских видов? А дружки-приятели тоже не хотят идти домой. Они тоже в напряжении и собираются заглянуть в чайную, чтобы выпить пива и вина. Это для них и есть смена впечатлений и удовольствие. Что тут выбирать?
