Другого такого случая не было.
Недавно он видел сумасшедшего, стоящего под проливным дождем. Тот смотрел перед собой и произносил: «Я в состоянии бедствия!»
Припомнив это, Артем тут же подумал: «И я тоже, черт возьми».
Ему стало тоскливо.
Он пришел домой и рассеянно сел за стол. Отец, глядя на еду, потирал руки. Он всегда делал и говорил одно и то же.
– Что у нас сегодня? Голубцы! – сказал отец.
– Ничего другого у нас быть не может, – раздраженно произнес Артем.
Ему пришло в голову, что в родительском доме все для того и делается, чтобы дети искали лучшей жизни.
– Мне нужно жить отдельно, – сказал Артем. – Осточертела эта комната и все, что в ней. А лампу и глобус я завтра выброшу.
– Если переедешь в общежитие, захвати ширму, – сказал отец.
Артем вышел из-за стола, сел у стены и сложил руки на груди, словно какая-нибудь важная персона.
У него не было в голове готовой речи. Но он чувствовал, что его мысли превосходят по силе все другие мысли в этом доме.
Он ни за что не стал бы рассказывать о Феликсе Гордееве, которого и отец, и мать хорошо знали. Они знали прежнего Феликса Гордеева, мальчика с соседней улицы, а нынешнего знал только Артем.
– Надоело так жить, – сказал Артем. – Маленькие утехи, как у малышей.
– О, ему уже нужно что-то огромное! – сказал отец.
Мать Артема и сестра улыбались.
– Пора начать зарабатывать деньги, – произнес Артем. – Да, да. И не вижу ничего смешного.
– Продай кушетку, – сказал отец. – За нее могут дать три рубля тридцать копеек. С десяти до полудня в кафе «Незабудка» с такими деньгами можно почувствовать себя мистером Твистером.
Артем обиделся.
Он вышел из дома и отправился к морю.
Он уже не злился на отца, а размышлял о будущем. В этом году он собирался записаться в яхт-клуб, но теперь в этом нет никакого смысла. Это не достижение. Нужно действовать. И только странное и глупое существо не согласится с этим.
Нужно употребить все свои способности. Нужно напрячь все душевные и физические силы.
Артем увидел знакомого, стоящего в задумчивости у газетного киоска, и подумал, что этот заводской приятель встретился ему в подходящую минуту.
– О чем думаешь? – спросил Артем.
– Мысли личного характера.
– И у меня тоже. Пришла пора расстаться с прежними увлечениями. Время – действовать. Пора становиться значительными личностями.
– Какой решительный!
Артем собрался сказать, что теперь его раздражает медлительность, но приятель вынул коробку папирос и предложил закурить.
