Ярослав отравился в город и пообедал в буфете жареной рыбой, которую любил Миша Палкин. Купил лимонаду «Дюшес».
После этого он вернулся на кладбище.
Пришла ночь, а Ярослав сидел на лавке и смотрел на могилу своего приятеля.
Безмолвие и уединение были ему привычны. Безмолвие и уединение ждут его впереди, и снова он будет спрашивать себя, в чем смысл жизни.
Ярослав лег и стал глядеть в звездное небо.
«Есть ли там, на небе, неудачные звезды? – думал он. – Звезды, которые родились не для чего, которым не нужно было родиться?»
На рассвете его разбудил сторож.
– Не стоит долго находиться среди могил, парень, – сказал он, – иначе можно привыкнуть. А это плохо. Кладбище должно вызывать трепет и уважение.
– Меня ждет ужасная пустота, – сказал Ярослав. – Я человек без блеска и красоты. Я ничто. Я омрачаю окружающий вид. Так стоит ли мне бояться, что я вдруг очерствею?
Сторожу было все равно.
Он пожал плечами и ушел.
– Я поеду на север, – произнес Ярослав над могилой Миши Палкина. – И всегда буду рассказывать о тебе. И ты будешь оживать в воспоминаниях.
Ярослав отправился на вокзал и купил билет на поезд.
Войдя в купе, он поздоровался со своими попутчиками, не надеясь, что ему ответят.
Ему не ответили.
Его стали лениво разглядывать, как пыльное чучело в витрине охотничьего магазина.
– Принесите мне, пожалуйста, чаю, – попросил Ярослав проводника.
Проводник сделал вид, что не услышал этой просьбы.
«Все как обычно», – подумал Ярослав.
Он закрыл глаза и представил себе, что перед ним сидит Миша Палкин. А в коридоре, перед дверью, стоит и смеется Сева Носов. «Ты грандиозный человек, Ярик!» – произносит Сева Носов. И Никита тоже здесь. Он недовольно качает головой, но потом все-таки улыбается.
С закрытыми глазами Ярославу было хорошо.
С ним были его друзья, живые и здоровые.
1976
В жаркий день на берегу моря Артем Карсов и его сестра Лилия услышали голос мороженщика и приятно удивились.
Он появился на пляже со своим передвижным холодильником как раз в ту минуту, когда оба они мечтали о пломбире.
Артем купил три порции – одну для себя и две для сестры. И Лилия засмеялась, так ей было хорошо.
Она стала объяснять брату, что исполнение желаний – это и есть счастье, и это самое точное определение, на какое способен женский ум. Тут не следует спорить. Даже обладательница необычайной красоты признает себя несчастной, если ее желания не сбудутся.
И наоборот.
– Что наоборот? – рассеянно спросил Артем.
