– Перевод в другую камеру осуществляется только таким образом, – сказал дежурный офицер. – А здесь будет ремонт. Вернешься, а тут все новенькое.
Молчание и неизвестность сильно увеличивали муки Германа, а теперь он немного успокоился. Мирное, житейское слово «ремонт» звучало в его голове, как приятная музыка.
Герман отправился по коридору, потом спустился по лестнице, снова прошел по коридору и снова спустился по лестнице.
– Надолго его сюда? – спросил дежурного офицера другой офицер.
– Недели на две.
Герман вошел в камеру, где не было ничего, кроме табурета. Ему велели сесть и повернуться к стене, чтобы удобнее было снять наручники.
Герман смотрел в стену и повторял: «Зима, зима! Снег, много чистого снега!»
За его спиной стояли офицеры.
Вдруг кто-то положил руку на его плечо и произнес: «Пряхин Герман Кирьянович, Верховный Суд Российской Советской Федеративной Социалистической Республики, отклонив ваше прошение о помиловании, постановил привести приговор, высшую меру наказания – расстрел, в исполнение».
Герман хотел закричать, но услышал выстрел.
Что-то непостижимо стремительное и раскаленное ударило его в затылок, ворвалось в голову и разорвалось внутри.
Стало темно, тихо и покойно.
– Смерть наступила, – сказал врач, склонившись над Германом.
Исполнитель снял технический халат и вышел из камеры. За ним вышел дежурный офицер.
1972
Николай Лихов был некрасивый человек. Невысокий, с большой головой и телом, но с тонкими руками и ногами. Его тело напоминало по форме лимон. При ходьбе оно забавно раскачивалось.
На привлекательных людей он смотрел с большой завистью, а привлекательными ему казались даже обыкновенные люди. Если какой-нибудь мужчина получал внимание хотя бы одной женщины, Николай Лихов считал его баловнем судьбы, которому прямо в руки с неба упала звезда. Он мог остановиться и долго наблюдать за таким человеком, восхищаясь его физическим сложением, особенно приятным выражением лица и прочими достоинствами.
Он не боялся преувеличивать, потому что сравнивал баловня судьбы с собой.
На него никогда не смотрели с интересом не только женщины, но и какие бы то ни было другие люди. Только собственная мать дарила ему улыбки. Гладила по голове. А все остальные усмехались, зевали от скуки или интересовались чем угодно другим.
Он очень хотел жениться и все время думал об этом. Ведь ему уже тридцать лет и хватает образования, рассудительности и житейского опыта. Он инженер-теплотехник. Заказал у портного костюм. В этом костюме он представится какой-нибудь женщине и скажет: «Не желаете ли пойти в кино?» Однако ему нужна женщина, которая не окажется холодна или невыдержанна. Ведь даме ничего не стоит опозорить мужчину, расстроить его на долгое время.
