— Патефон сломался, моя жена говорит, чтобы вы продолжали играть.
— Никто все равно не слушает, — возразил Брискет. — Все разговаривают.
— Она говорит, что вам это ничего не стоит.
— Я знаю, что меня никто не просил играть, — сказал Брискет с обидой в голосе. — Но не могу же я играть все время!
— Понимаю вас. Это ее слова, не мои.
— Гости будут слушать, если я заиграю снова?
— Сделаю для этого все возможное.
— Поймите, я ведь играю не только для себя.
— Во всяком случае, не для меня, — сказал хозяин дома. — Лично я терпеть не могу музыку. Даже Гилберта и Салливена[4]. Это все жена.
И Брискет заиграл опять — очень громко и быстро.
— Я никого здесь не знаю, — сказала Лола. — Меня привел Вочоп.
— Правда?
— Да.
— Вы его знакомая?
— Я хожу на его занятия.
— Вы художница?
— Плакатистка.
— Какие же плакаты вы рисуете?
— Хотите придти посмотреть?
— Конечно.
А гости все прибывали и прибывали. Мистер Шейган танцевал с Харриет. «Ты моя малютка, — нашептывал он, — вот ты кто.» Этуотер видел, как младший Барлоу расталкивает танцующих локтями и ждет, когда танец кончится, чтобы на следующий пригласить Харриет. В гостиной он появлялся всякий раз, когда Брискет вновь начинал играть, а Харриет и Шейган — танцевать. В его движениях уже не было прежней уверенности.
— Вы читали Бертрана Рассела?[5] — спросила Лола.
— Почему вы спрашиваете?
— Когда меня одолевает тоска, — сказала она, — я всегда читаю Бертрана Рассела.
— О Господи.
— Особенно когда он пишет про ментальные похождения. Когда читаешь про это, то поневоле испытываешь душевный подъем, вдохновение.
— Вдохновение какого рода?
— Просто вдохновение.
— А сейчас вы тоскуете?
— Да, пожалуй.
— В самом деле?
— Немного.
— Давайте поедем ко мне, — сказал Этуотер. — Выпьем что-нибудь.
— Зачем?
— Посидим, поговорим.
— О чем?
— Мало ли. О вдохновении и всем прочем.
— А здесь разве нельзя поговорить?
— Здесь слишком шумно, вам не кажется?
— Пожалуй.
— У меня есть кое-какие старые книги. Раритеты. С удовольствием показал бы вам их, — сказал Этуотер.
— Нет, я должна ехать домой. Я устала.
— Так ведь и я устал, — сказал Этуотер. — Это же не помешает нам побеседовать у меня дома.
— Нет, боюсь, не получится.
— Неужели вы не интересуетесь книгами?
— Ужасно интересуюсь.
— Так поехали.
— Нет, сказала она. — Я, правда, не могу.
Толпа танцующих затолкала краснолицего хозяина дома за диван, на котором они сидели, и он застыл в неестественной позе, прижавшись к стене. Полная дамочка в матроске подошла к нему и взяла за локоть.
