Простое сравнение кратких пересказов двух произведений научно-фантастической литературы, взятых вовсе не в результате тщательного отбора, а почти наудачу, дает отчетливое представление о характернейших особенностях психологии и взаимоотношений в мире капитализма и в мире социализма. В обоих случаях действие происходит в более или менее отдаленном будущем. Следовательно, перед нами две совершенно различные модели будущего. Вполне соответствующих сегодняшней картине мира.
Разумеется, из двух различных моделей будущего, создаваемых писателями-фантастами, верна - в области человеческих взаимоотношений и психологии людей будущего - модель литературы социалистического мира.
Космос, полеты к близким и дальним звездам, как и прежде, привлекают внимание писателей-фантастов социалистических стран, Когда-то К. Э. Циолковский назвал Землю "колыбелью человечества" и резонно заметил, что вечно оставаться в колыбели нельзя. "Космическая тематика" включает значительно отличающиеся друг от друга разделы. Первый - исследование, освоение, использование планет Солнечной системы. Второй - выход за пределы Солнечной системы, полеты к звездам нашей галактики и иных галактик. И третий - встречи в космосе с "братьями по разуму". Если в первом разделе писатели могут опираться (и делают это) на вполне достоверные данные современной науки, и фантазия их работает лишь в направлении главным образом технических проблем (создание искусственных атмосфер, добыча редких элементов и минералов, смещение планет или их частей с орбит и т. д.), то во втором разделе картина уже иная. Там людям приходится преодолевать время, развивать сверхсветовые скорости, побеждать гравитацию, то есть решать проблемы, к которым современная наука даже не приблизилась, если не считать гипотез, пока лишенных какой-либо экспериментальной основы. И тут писатели-фантасты социалистических стран достаточно четко делятся на "физиков" и "лириков". физики (чаще ученые, а не профессиональные литераторы), даже обращаясь к темам межзвездных путешествий, остаются верны современным научным теориям. Они, например, не допускают превышения скорости света, поскольку по известной формуле такая скорость приводит время к нулю, а любую массу - к бесконечности. Лирики пренебрегают формулами. Они заставляют своих героев идти много дальше современных научных представлений о пространстве, времени, скорости. Их звездолеты в считанные дни (а то и секунды) достигают дальних галактик, в сотни тысяч раз превышая скорость света. Как это делается - не играет роли. Важен конечный результат. И на звездных путях космонавты встречаются с явлениями, которых нет и не может быть в пределах Солнечной системы. В данном сборнике также есть произведения, относящиеся и к первому, и ко второму "космическим" разделам (разумеется, деление на эти разделы весьма условно).
