— Возляг с нами, дорогой Поликрат! — Анит радушно указал на свободное ложе. — Как твое драгоценное здоровье? Как фонтан?
Поликрат, когда-то безвестный драматург, внезапно разбогатев на составлении судебных речей, купил себе двухэтажный дом с колоннами в лучшем районе Афин, недалеко от Акрополя, и на зависть аристократам разбил во дворе многоструйный фонтан. Поликрат гордился своим фонтаном, как Софокл «Антигоной», и, если фонтан ломался, ходил, понурив голову, и докучал своими жалобами знакомым.
— О, фонтан! — На бледном лице Поликрата заиграла улыбка. — Он распускает свои перья, словно павлин!
А мальчик-виночерпий уже ворошил лед в большой холодильной чаше — было слышно, как шуршат льдинки и трутся о темное серебро — медленно, боясь расплескать, разливал по малым сосудам красное охлажденное вино.
— Я только что проводил гостей! — продолжал, укладываясь, Поликрат. — Было выпито море прамнийского вина. Если бы ты знал, какое у меня вино, любезный Анит! И вот решил, как обычно, прогуляться перед сном. Иду и думаю: «А почему бы мне не зайти в этот гостеприимный дом? Ведь тут у меня новый друг…» Не так ли, дорогой Анит?
Хозяин промолчал: в душе он презирал людей, которым ему приходилось платить.
— Да, у меня везде много друзей! — разглагольствовал Поликрат. — И я не ищу их. Они сами находят меня. Это прекрасно! Я столько оказал услуг, дорогой Анит!
— Чистое ремесло! — с усмешкой сказал Анит. — Я так завидую тебе, бесценный Поликрат! Разве сравнишь запах судебных свитков с вонью свиных кож…
— Фу! — сморщился Поликрат. — Свиные кожи! Я никогда не занимался таким ремеслом! — Составитель речей, любопытствуя, глянул наверх: — Великие боги, что за роспись у тебя на потолке?
— Превосходная роспись! — Голос Анита дрогнул: Поликрат, сам того не желая, обидел кожевника. — Ее сделал Фокион, ученик Полигнота. Хвалю твой вкус, совершенный Поликрат! — Анит старался выглядеть спокойным, но желчь уже разлилась и требовала выхода. — Да, чистое ремесло! Персидские узоры. А ты знаешь, дорогой Поликрат, чьи следы мы ворошили сегодня? — Анит помолчал, поиграл губами. — Мы с друзьями говорили о Сократе. И, представь себе, наши сердца оказались мягче куриного мозга! Мы сказали с добрейшим Мелетом: «Неужели этот человек сойдет в Царство мертвых по нашей воле? Разве мы судим его тело, а не презренные мысли?». А как ты думаешь, дорогой Поликрат? Или в твоем сердце нет сомнений?
— О чем ты говоришь? — переспросил Поликрат, делая вид, что разговор ему не интересен.
