— Метальщики кривых слов! — Анит поглядел на Ликона так, как будто перед ним возлежал ненавистный Сократ. Старик съежился и придавленно икнул. — Что им первые мужи Солон и Перикл! Они осмеют и Зевса. Этот рыночный шут готов осудить любого, кто занимается государственным делом. Скажите мне, почему он не выступает в Народном собрании? А почему он никогда не бывает в суде? Ответьте мне! Словно нечисть от горящей серы, бежит он от государственной трибуны — как же, там торжествует Мнение, а не Истина! А обманутые граждане считают его ходячей совестью Афин: «Сократ осудил бы это!», «Сократ не поступил бы так!». Каково слышать это! — Анит схватил со стола мякиш, хотел, как обычно, промокнуть пальцы, но почему-то передумал — раздраженно кинул комочек на вощеный пол и громко крикнул: — Эй, слуги, дайте же воды для рук! — И опять заговорил о Сократе: — И этот бездельник корчит из себя святого! Как же, «обходиться малым — значит, приближаться к божеству»! Легко, ой, как легко, будучи босым, судить обутых.
В ворота ударили молотком. Анит замолк, передернул плечами: новых гостей у него не ожидалось. Удивленный взгляд кожевника встретился с вопросительным взглядом поэта, и странная мысль мелькнула у обоих…
Сутуловатый раб-привратник бесшумно появился в дверях.
— Просит впустить… — привычно начал он и неожиданно смешался — смутился под напором ждущих, настороженных глаз.
Анит даже приподнялся на локтях.
— Просит впустить, — повторил раб, — Поликрат!
Как-то посветлело, отлегло от сердца: стало быть, Поликрат, составитель судебных речей!
— Пусти! — пробурчал Анит.
Пока рабы мыли в прихожей ноги гостю и умащали благовониями, Анит приказал принести вина, убрать нагар в глиняных светильниках и добавить к ним новые, бронзовые, купленные недавно у мегарского купца. Довольно жмуря глаза, Анит сообщил, что для них будет играть сама Электра. Красивые брови поэта удивленно поползли вверх. Он, конечно, знал, что там, наверху, ублажает жену Анита приглашенная флейтистка, но то, что это была сама Электра, казалось каким-то волшебством: первый стратег, отличающийся своенравием и ревностью, редко отпускал свою любовницу в чужие дома.
«Какую корысть имеет здесь первый стратег?» — рассеянно подумал поэт.
Вошел Поликрат, разутый, с тополевым венком на голове, судя по благодушным глазам, уже хлебнувший молока Афродиты.
— Радуйтесь! — Поликрат поднял приветственно руки.
— Трижды радуйся! — послышалось в ответ.
