– Считай, сегодня пятое число. Умрешь двадцать девятого.
Голос был, как шелест, но я разбирал каждое слово. Словно кто-то наклонился к самому моему уху, хотя Черный человек не наклонялся, а стоял прямо. Я прикрыл глаза, мне стало жутко, и тут же, не выдержав, открыл их. Человека в черном уже не было.
Утром меня зазнобило и стало плохо. «Заражение, что ли?» – подумал я. Днем полегчало, а вечером я снова увидел в углу того человека в черном. Он скалил зубы в улыбке. Улыбка была угрожающей и очень неприятной. Я покрутил головой, видит ли его еще кто-нибудь?
С той минуты он был всегда где-то рядом. Когда я засыпал, мне снился всегда один и тот же сон: поле с выгоревшей черной травой. Посреди поля черная церковь. Иконы плачут, а лики отворачиваются от меня. На полу валяются веревки с петлями – бери и давись. На девятый день я уже не хотел жить. Мысль о смерти преследовала меня неотступно. Об этом я никому не говорил, хотя ребята меня спрашивали о наколке. На двенадцатый день я увидел себя во сне на руках у женщины. И вроде это моя умершая мать. Я тянул к ней руки, а она говорила голосом человека в черном: «Скоро, совсем скоро мы будем вместе». Я же ей детским голосом отвечал: «Я не хочу умирать».
«Ты почти мертвый… " – сказала она мне с шелестом в голосе. И я проснулся. Лучше бы я не просыпался. В ногах у меня сидел человек в черном, и вся его поза говорила о том, что он ждет. Чего он ждет, я уже знал. Завтра…»
На этом письмо заканчивалось. Вернее, оно обрывалось на полуслове. В конверте лежал еще один листок, исписанный другим почерком и другими чернилами:
«Пересылаю вам письмо умершего товарища. Я обещал ему это, если с ним что-то случится. О вас он узнал от меня. У меня есть ваша книга. Мне ее дала жена на свиданке.
Да, я не написал, он умер от разрыва сердца.
P. S. Я прочитал его письмо, и у меня засела мысль в голове: неужели это все из-за наколки? Вот уже десять дней, как я думаю об этом. Не знаю, может убедиться самому?»
