Тогда по звонку доктора Рувина я прилетел на похороны нашего сына. Я наблюдал за вами из немногочисленной группы людей, которые пришли попрощаться с Мишей. Не смог даже бросить горсть земли. Я не приближался к тебе, дорогая моя Ева, боясь быть узнанным! Наверно, зря. Я с трудом распознал тебя. Как ты изменилась! Да и того молодого Самуила, которого ты помнишь (если помнишь), давно нет в помине. Я не сразу узнал и тебя, дорогая моя внучка Анечка! Прости меня, дорогая девочка, за то, что в свой последний приезд ни словом не обмолвился, кто я и зачем стою у могилы твоего папы и моего сына. Уже слишком поздно. Уже всё слишком поздно. Слово «никогда» имеет магическую силу.
22 года я – вдовец. У меня два прекрасных сына и четверо внуков. И теперь судьба даровала встречу с тобой, с драгоценной моей внучкой. Храни тебя Бог! В 1993 году к нам в Бостон приезжала на Международный съезд врачей-пульмонологов делегация докторов из Израиля. Он проходил у меня, в моей частной клинике. На этих встречах я познакомился с доктором Рувином. Тебе хорошо знакома эта фамилия, дорогая Ева. Доктор Рувин в больнице Тель а-Шомер наблюдал наряду с другими докторами-онкологами Мишеньку.
Как-то мы сидели с доктором в пабе, тянули виски. Я вдруг рассказал ему о своих потерянных в России детях. Представляю его изумление, когда он, вернувшись домой, взял в руки Мишину историю болезни. Его привлекла фамилия Баскин. Вместе с фамилией там всё совпадало с моим сбивчивым рассказом. И даты, и места, и сроки. И снова это слово «never»[29]. Я медлил, вспоминал слово «никогда» и никогда не прощу себя за то, что не успел обнять живого сына. Не прощу себе, что по звонку Рувина прилетел только на похороны. После его настойчивых звонков. Всю жизнь я нёс крест! Крест сына, имеющего несчастье быть сыном матери, которая была знакома с революционеркой! С ненормальной террористкой Гесей Гельфман!
Простите меня, внучка Анечка и дорогая Ева. Встреч больше не предвидится. Во всяком случае, на этой земле. Я тащу этот крест! Мне осталось несколько шагов до Голгофы. Дорогая Ева! Как бы я хотел лежать в еврейской земле, рядом с Мишенькой, чтобы уже никогда ничто не разлучило нас. На моем рабочем столе – завещание. Там немного. Я ведь всего лишь был доктором медицинских наук и имел хорошую клинику – медицинский центр пульмонологии. Это деньги тебе, дорогая внучка, на заграничное образование правнуков. Это и тебе, дорогая Ева, чтобы ты смогла прожить остаток жизни безбедно, в достатке. Не мучайся, дорогая моя, угрызениями совести – я ни в чем никого не виню. Как бы там ни было… мое вынужденное отрешение от семьи, некогда счастливой… протянувшееся через целую жизнь, никого не спасло. Ни тебя, ни наших детей…
