Пока мы перебрасывались фразами с Поничелли, я все время видел ее краем глаза. Она сидела в кресле и небрежно и легко, опершись на локоть, сцепив пальцы перед собою и скрестив длинные гладкие ноги.
Поничелли, как будто затем и приехал, говорил о пустяках, а она смотрела на меня. Один раз она переменила позу и откинулась на спинку кресла, забросив руки за голову. Наконец продюсер поднялся и взглянул На нее. Поигрывая браслетом, Май проронила: „Тебе пора ехать. Я вернусь позже“. И Поничелли, как будто даже не удивившись, покорно затопал к выходу.
Мы молчали. Прошло еще некоторое время, потом она вдруг встала, уперев ладони в стекло, и тихо, но отчетливо произнесла: „Хочу до тебя дотронуться…“
Как под гипнозом, я понес руку навстречу ей — шаг, второй, третий. И только боль и загудевшая от удара стенка остановила меня.
„Ничего, — сказала она так же отчетливо, — ты дотронешься“. Сказала… или это полыхнуло в ее глазах?
Венчание происходило в соборе святого Сульпиция. На невесте было платье от Шуасси из настоящих вологодских кружев, стоившее дороже моего скафандра с автономным жизнеобеспечением. Все системы скафандра работали безотказно, в наружные микрофоны рвалось мощное гудение органа, я держал Май под руку и захлебывался диковинным напитком, которого никогда еще не пробовал. Счастьем. Я был счастлив, хотя знал, зачем ей все это, хотя знал, что она рассчитала до мелочей эффект своего седьмого брака, знал, что он кончится, как шесть предыдущих… И все же свадьба прошла благополучно. Май была спокойна, но часто смеялась. Глаза ее горели странным светом, словно видели что-то жуткое, но бесконечно притягательное.
Я пил наравне со всеми. К питателю шлема привинтили туб, в котором был апельсиновый сок с каплей спирта.
Все разъехались.
Я проводил Май к спальне и спросил, перед тем как вернуться к себе: „Ты помнишь, что обещала мне, когда мы впервые встретились?“ Она посмотрела на меня, и сине-лиловый огонь снова вспыхнул в ее глазах.
У себя я снял скафандр — Клейн помогал мне через „рукава“, — разделся догола, оставив только датчики телеметрии, и натянул уже готовую пленочную оболочку со штуцерами для подключения кислородного шланга и пяточными вентиляционными клапанами. Оболочка прилегла, как вторая кожа, растягиваясь на суставах, и на ее глянцеватой поверхности вздрагивал неяркий световой блик — это колотилось сердце.
Нетвердым шагом я дернулся вперед, волоча за собой шланг, через тамбур, через лестницу, почти ничего не видя впереди…
