Его возбуждение спало. Он отвернулся от окна и посмотрел назад, в сторону спальни.
— И моя жена, дети… — произнес он с огромной нежностью. — Нет, я не вернусь ни за что на свете.
Я в последний раз затянулся сигарой и неохотно затушил ее.
— Вам действительно неплохо живется.
Мрачное настроение окончательно покинуло его. Он широко мне улыбнулся.
— Кажется, вы всерьез поверили этой ерунде.
— О, не сомневайтесь. — Я встал и потянулся. — Уже поздно. Нам пора идти.
Он не сразу понял.
— Нам?..
— Конечно. — Я достал из кармана пистолет-парализатор.
— В таких делах нельзя полагаться на случай. Мы проверяем.
Кровь отхлынула от его лица.
— Нет, — прошептал он. — Нет, нет, нет. Амали, дети…
— Это, — объявил я, — часть наказания.
Я оставил его в Дамаске, за год до вторжения Тамерлана.
Джеймс Типтри
Человек, который шел домой
Переброска! Ледяной ужас! Он выкинут куда-то и потерян… набран в немыслимое, брошен, и никогда не будет известно — как: не тот человек в самом не том из всех возможных не тех мест из-за невообразимого взрыва устройства, которое уже вновь не вообразят. Покинут, погублен, спасательный канат рассечен, а он в ту наносекунду осознал, что единственная его связь с домом рвется, ускользает, неизмеримо длинный спасательный канат распадается, уносится прочь, навсегда недостижимый для его рук, поглощен стягивающейся воронкой-вихрем, по ту сторону которой его дом, его жизнь, единственно возможное для него существование; он увидел: канат засасывается в бездонную пасть, тает, и он выкинут и оставлен на непознаваемом берегу, где все беспредельно, не то, быть может, красотой, превосходящей радость? Или ужасом? Или пустотой? Или всего лишь своей беспредельностью? Но каково бы ни было место, куда он переброшен, оно не способно поддерживать его жизнь — разрушительную и разрушающую аберрацию. И он, комок яростного безумного мужества, весь единый протест, тело-кулак, отвергающий собственное присутствие тут, в этом месте, где он покинут, — что сделал он? Отвергнутый, брошенный изгой, томимый звериной тоской по дому, какой не ведал ни один зверь, по недостижимому дому, его дому, его ДОМУ, и ни дороги, ни единого средства передвижения, никаких механизмов, никакой энергии, ничего, кроме его всесокрушающей решимости, нацеленной на дом по исчезающему вектору, последней и единственной связи с домом, он сделал… что?
Он пошел.
Домой.
Что за поломка произошла в главном промышленном филиале Бонневиллской ускорительной установки в Айдахо, так навсегда и осталось неизвестным, ибо все те, кто мог бы определить ее причину, были почти немедленно сметены в небытие разразившейся следом за ней еще более серьезной катастрофой.
