Вскоре Беляев поступает в юридический Демидовский лицей в Ярославле, где одновременно учится в консерватории по классу скрипки. Чтобы заработать деньги на учебу, юноша играет в оркестре цирка, рисует театральные декорации, занимается журналистикой. В 1906 году, окончив лицей, Беляев возвращается в Смоленск, получает должность присяжного поверенного. Одновременно он печатается в качестве музыкального критика и театрального рецензента в газете «Смоленский вестник». И не перестает мечтать о далеких путешествиях. Накопив деньги, в 1917 году он уезжает за границу. Несколько месяцев, проведенных в Италии, Франции, Швейцарии, принесли будущему писателю запас впечатлений на всю его жизнь. Он поднимался к кратеру Везувия, летал на гидроплане, бродил по раскопанным улицам легендарной Помпеи; в Венеции плавал на гондоле по узким и грязным каналам, в Швейцарии — на лодке по Женевскому озеру, в Марселе посетил знаменитый замок Иф, а в Риме — мрачный квартал бедняков Сан-Лоренцо.
Вернувшись на Родину, Беляев погружается в кипучую деятельность: работает в газете «Смоленский вестник» и вскоре становится его редактором, по-прежнему серьезно увлекается театром, играет на фортепьяно и скрипке, работает в Смоленском народном доме. Писатель был членом Глинкинского музыкального кружка, Смоленского симфонического общества, Общества любителей изящных искусств. Во время одной из своих поездок в Москву он приходит к К. С. Станиславскому. «Если вы решитесь посвятить себя искусству, я вижу, что вы сделаете это с большим успехом», — сказал режиссер писателю.
Но неожиданно пришла беда. Беляева поразила тяжелая болезнь — костный туберкулез. Шесть лет писатель был прикован к постели, из них три года скован гипсом. Но болезнь не сломила его воли. Он изучает иностранные языки, интересуется медициной, историей, биологией, техникой, следит за новейшими достижениями науки. И читает, читает, читает… Преодолевая боль, отчаяние, неверие в выздоровление, писатель живет в мире, созданном его воображением. Мало кто знал, что этот разносторонне образованный человек, автор увлекательных произведений, описывающих путешествия в неизведанные земли и подводные глубины, провел многие годы жизни в полной неподвижности. «Могу сообщить, что «Голова профессора Доуэля» — произведение в значительной степени… автобиографическое, — писал Беляев в статье «О моих работах». — Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, все же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни «головы без тела», которого я совершенно не чувствовал, — полная анестезия. Вот когда я передумал и перечувствовал все, что может испытать «голова без тела…».
