Скопин. Разумеется.
Воронцов. Тогда, быть может, поймете, что я ощущаю при виде афиш. Идешь по затоптанным в грязь обрывкам, наступаешь на знакомые лица. С той — вместе учились, с этим ездили на гастроли. А вот двое улыбаются из лужи. Пели вместе, вместе прославились, потом не поделили, кого какими буквами печатать, разошлись... У одного инсульт, у другого инфаркт... И мне не грустно — смешно. Когда-то напяливал фрак и в упоении пел: «Сквозь чугунные перила ножку дивную продень». Теперь я знаю: чугунные перила чего-то стоят, за пустую поллитровку и то дадут гривенник. А премьеры, аплодисменты, рецензии, цветы — на них нет расценок даже в прейскуранте старьевщика!
Скопин. Короче говоря, для вас жизнь — лишь преддверие вселенской помойки?
Воронцов. Превосходно сформулировали.
Скопин. Воронцов, вы прожженный циник.
Воронцов. Поскольку беседа идет под стенограмму, предпочитаю смягченный вариант: скептик.
Скопин. Пусть будет скептик... Заслушаешься, право. Теперь представляю, как вы разливаетесь за столом у Першина или Чернышева!
Долгая пауза. Воронцов смотрит в пол.
Воронцов. Евгений Евгеньич, забыли добрых друзей?
Воронцов. Что имеется в виду?
Скопин. Отбывая срок, вы близко сошлись с упомянутыми гражданами. Имеется справка. (Берет, читает.) «Чернышев, Першин и другие были осуждены за то, что организовали подпольные цеха в системе промартелей и выпускали дефицитную продукцию из неучтенного сырья. Ныне отбыли срок наказания и работают в цехах ширпотреба перечисленных ниже подмосковных заводов». С кем из старых приятелей поддерживаете связь?
Воронцов. Отвечу так — и попрошу товарища записать слово в слово. Вопрос но имеет ни малейшего отношения к делу, по которому я вызван. Он будит во мне тяжелые воспоминания, поэтому обсуждать его я отказываюсь.
Скопин(лейтенанту). Точно записали?
Лейтенант. Точно, товарищ полковник.
Скопин. С сожалением прерываю встречу. Но к вам еще возникнут вопросы, придется подождать. (Нажимает кнопку, говорит в переговорное устройство.) Проводите Воронцова обратно. Следующего по списку — ко мне.
Входит сотрудник в штатском, выводит Воронцова, входит 2-й шофер.
Скопин. Садитесь, пожалуйста. Ваша фамилия?
Шофер. Славкин.
Скопин(перебирает бумажки на столе, кладет перед собой одну из «психологических характеристик», подготовленных Медведевым). Так. Начнем...
