У БШО бонусом к обычной практике шли выплаты за кино, пластинки и ещё Бог знает что. Так что, начиная с 1972 года, перед 120-рублёвыми МНС (младшими научными сотрудниками), основной аудиторией бардов, в мамардашвилевской кофте с фанерной гитарой кривлялся легальный советский миллионер Окуджава. Довелось мне пообщаться с товарищем, работавшим в Краснопресненском райкоме КПСС города Москвы, куда был прикреплён СП СССР. Он партийные взносы товарища Окуджавы хорошо помнит. Из-за их размеров. Интересно, а ломившиеся на концерты и покупающие пластинки Окуджавы советские люди знали, что он миллионер? Не думаю. Ведь это страшное знание; за него убивают. Так, Марк Чепмен в 1980 году грохнул Джона Леннона из-за того, что: «Леннон проповедовал любовь и мир, а имел при этом миллионы. Он обманщик, и правильно было убить его». Так и сказал[69].
Марк Чепмен – тупой и завистливый говнюк; я желаю ему поскорее сдохнуть в тюрьме, где он поделом пожизненно сидит. Потому что убитый им Джон Леннон, как бы не относиться к его творчеству, свои миллионы заработал честно. В некий момент The Beatles стало помогать британское государство. Но из тошниловок и рыгаловок Ливерпуля «Жучки» выползли сами, победив в жестокой конкурентной борьбе[70]. Они действительно были лучшими в рок-н-ролле и получили заслуженную награду. Окуджава конкуренции не выигрывал никогда. Наоборот, его конкурентов устраняли, иногда физически; а перед ним расстилали ковровую дорожку, не замечая его шалостей и преступлений. Это назначенный русским советской властью «гений».
3) «Товарищ Сталин ничего не знал».
Тоже обычный советский аргумент. Настолько смешной, что опровергать стыдно. Напомню: Окуджава – фронтовик. Война сильно прочищает мозги от незнания жизни. К концу войны БШО в любом случае знал про СССР всё и немного больше. Но думаю, из рассказов родственников знал и раньше. Он действовал весьма рационально и добился успеха в советских условиях.
Но успех – это искус и испытание; «медные трубы». Сравним ещё раз Окуджаву и Леннона. Несмотря на общественное осуждение убийства Леннона, проблема мутации творца-бунтаря в буржуа в мировой культуре есть. Это вызов XX века. До того творец или был богатым по праву рождения дворянином, или умирал в нищете. В XX веке стало возможно заработать состояние, просто поиграв на гитаре и попев песенки. Разумеется, это порождало зависть и злобу. Ведь деньги новоиспечённый миллионер собрал с нищих слушателей, привлечённых его публичным бунтарством.
