. Мол, читай гения, русский урод; учи слова; живи, у-тварь, как тебе, хаму и терпиле, грузинский корифей велел. Я пытался отшутиться. Но советские, как водится, навалились все на одного; коллективом. С окуджавами наперевес. Ладно, хотите споткнуться об Окуджаву – извольте. По заявкам трудящихся улучшу так, что долго корёжить будет. Что и наблюдаем.
Оставшийся в живых не виноват, только если выжил случайно. Окуджаву, дитя партийной номенклатуры, сберегли намеренно. Да, его отец был расстрелян; мать попала в лагеря. Но он не отправился в детдом, а имущество не конфисковали, как случилось с миллионами русских. Уж на что лакомый кусочек – квартира на Арбате, а сохранился. Это в то время, когда озверевшие от житья в бараках люди друг на друга доносы писали из-за комнаты в коммуналке на окраине. Окуджаву квартирный вопрос не испортил. В 1945 году он поступил на филологический факультет Тбилисского университета. Заметим, что произошло это не в оттепель, а при Сталине. Назовите ещё одного ЧСИР (члена семьи изменника Родины), который в то время без проблем поступил в ВУЗ. Нет таких! Может, у героя-фронтовика Окуджавы иконостас на груди, и за особые заслуги дана немыслимая льгота? Никак нет: гвардии рядовой с двумя медали: «За оборону Кавказа» и «За победу над Германией». В боях реально участвовал 2,5 месяца миномётчиком. Потом ранение и служба радистом в бригаде дальней артиллерии: слух-то отменный. Не умаляю заслуг фронтовика Окуджавы; может, я на войне не выдержал бы не то, что 2,5 месяца, а 2,5 дня. Но скажу, что среди демобилизованных в 1945 году русских были ЧСИР с гораздо более внушительным боевым иконостасом. Только им в ВУЗы поступать не разрешалось.
Виноват ли в том Окуджава? Нет. Повезло, выжил в страшные времена, сумел получить образование. Так будь человеком! Люби русскую культуру; она тебя, инородца, приняла. Помни: 999 лучших, чем ты, убили, чтобы ты сочинял и пел. До определённого момента Окуджава так и поступал. Примерно 10 лет: с 1956 по 1967 год. В этот период написаны почти все его лучшие песни. Русские ему поверили; он действительно был «глотком свободы». Его бешеная популярность в этот период вполне заслужена. Но после 1967 года и пластинки в Париже, случился перелом.
Предполагаю, что Окуджава тогда получил индульгенцию. В его официальной биографии читаем: «В 1961 году Окуджава уволился из «Литературной газеты»; больше по найму не работал, занимаясь исключительно творчеством». Тут у меня почему-то возникли ассоциации: «Вечерний Ленинград», тунеядцы, «Окололитературный трутень». Помнится, в 1963 году была такая прогремевшая статейка; по итогам сего литературного доноса в следующем 1964 году какого-то поэтишку за тунеядство осудили на 5 лет. Потом в 1987 году ему премию какую-то незначительную дали. Что, Нобелевскую? Как Иосиф Бродский?
