— Северный Йоркшир, — сказала Женщина. Она коснулась пятна на холсте: — Видишь дом?
Почти на самой вершине огромной неприступной гряды, обращенный окнами на мрачный и безжизненный водный простор, угрюмо высился особняк, и был он чернее черного. На картине он занимал очень мало места, однако задавал ей тон: безумное нагромождение готических, неоготических и псевдоготических башен более всего походило на гигантские когтистые пальцы, нацеленные на тучи в полной уверенности, что им удастся содрать с небес эту бестелесность вопреки ее паро образной сущности.
В правом нижнем углу стояла надпись: «Башни Уиншоу». Чуть ниже — инициалы «Ф. Б.» и дата «1991».
— Дом существует на самом деле, — продолжила Птичья Женщина, — я там работала одно время. Сиделкой. Пока однажды ночью двенадцать лет назад… — Она умолкла, вспоминая эпизод из своей жизни, судя по всему, не очень веселый.
— Двенадцать лет назад?.. — попыталась напомнить о нашем присутствии Элисон.
— Случилось нечто плохое.
Мы ждали, но дальнейших разъяснений не последовало. Явно не желая ни говорить на эту тему, ни вспоминать прошлое, Птичья Женщина вернулась к столу и нашим кружкам.
— Молоко и два куска сахара, так? Одинаково для обеих?
— Да, спасибо, — ответила я. А затем — дивясь собственному мужеству — начала приводить план в исполнение: — Можно воспользоваться вашим туалетом?
Она бросила на меня взгляд, исполненный глубочайшего недоверия, но естественность просьбы вынудила ее уступить. Взяв молочник в руки, она, более не оборачиваясь ко мне, пробормотала:
— Да. В конце коридора три двери. Туалет за той, что слева. К другим дверям не притрагивайся. И сразу возвращайся назад.
— Конечно. Спасибо.
Я попятилась из комнаты — неуверенно, нехотя. От выполнения задания было уже не отвертеться, но я по-прежнему не знала, хватит ли у меня сил. Элисон зыркнула на меня, в ее глазах ясно читался приказ пошевеливаться. Но я топталась у порога, охваченная какой-то странной немощью. Встревожившись, Элисон решила отвлечь внимание хозяйки:
— Разрешите задать вам вопрос? Никак не могу понять, что вы хотели изобразить на той маленькой картине? Ну, то есть… это ведь футбольный мяч, верно? А это теннисная ракетка…
При этих словах Птичья Женщина издала звук, какой прежде мы от нее не слыхали, — звук сродни рычанию; поставив молочник на поднос и громко топая, она подошла к картине. Сообразив, что более удобного момента покинуть комнату не представится, я сумела наконец переступить порог и выйти в коридор, но до меня еще долго доносился голос рассерженной художницы:
