Бутон. Что вы, мэтр?!
Мольер. А… умерла… Зачем, моя старуха, ты не сказала мне всей правды?.. Или нет, зачем, зачем ты не учила меня, зачем не била ты меня… Понимаешь ли, свечи, говорит, зажжём… я приду к тебе… (Тоскует.) Свечи-то горят, а её нет… Я ещё кафтан на тебе разорвал? На тебе луидор за кафтан.
Бутон(плаксиво). Я кликну кого-нибудь… Это было десять лет назад, что вы…
Мольер. Укладывай всё. Сыграю завтра в последний раз, и побежим в Англию. Как глупо. На море дует ветер, язык чужой, и вообще дело не в Англии, а в том, что…
Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи Ренэ.
Ренэ. Там за вами монашка пришла.
Мольер(испугался). Что такое?!. Какая монашка?
Ренэ. Вы же сами хотели ей дать стирать театральные костюмы.
Мольер. Фу, старая дура Ренэ, как напугала. Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!
Ренэ. Мне что. Вы сами велели.
Мольер. Ничего я не велел.
Ренэ скрывается. Пауза.
Да, какие ещё дела? Ах да, кафтан… Покажи-ка, где я paзорвал?
Бутон. Мэтр, ложитесь, ради бога! Какой кафтан?
Мольер вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним с головой.
Бутон. Всемогущий господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость. (Неестественно громко и фальшиво, как бы продолжая беседу.) Так вы что говорите, милостивый государь? Что наш король есть самый лучший, самый блестящий король во всём мире? С моей стороны возражений нет. Присоединяюсь к вашему мнению.
Мольер(под одеялом). Бездарность!
Бутон. Молчите! (Фальшивым голосом.) Да, я кричал, кричу и буду кричать: да здравствует король!
В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне появляется встревоженный Муаррон с фонарём.
Муаррон. Кто крикнул? Что случилось?
Бутон. Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольер и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит: да здравствует король!
Мольер. Боже, какой бездарный дурак!
…Уборная актёров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему висит старая зелёная афиша, и так же у распятия горит лампадка и зелёный фонарь у Лагранжа. Но за занавесами слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер, в халате и колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбуждён, в странном состоянии, как будто пьян. Возле него — в чёрных костюмах врачей, но без грима, — Лагранж и дю Круази. Валяются карикатурные маски врачей. Дверь открывается, и вбегает Бутон. Муаррон в начале сцены стоит неподвижен, в отдалении, в чёрном плаще.
