Часто без всякого повода Флеминг хвалил Ленинград. Верней, признал, что он – не коренной ленинградец. Действительно, Флеминг был вызван из провинции эстетами НКВД двадцатых годов, как достойная смена эстетам. Ему были привиты вкусы – шире обычного школьного образования. Не только Тургенев и Некрасов, но и Бальмонт и Сологуб, не только Пушкин, но и Гумилев.
– «А вы, королевские псы, флибустьеры, хранившие золото в темном порту?» Я не путаю?
– Нет, все правильно!
– Дальше не помню. Я – королевский пес? Государственный пес?
И улыбаясь – себе и своему прошлому – рассказал с благоговением, как рассказывает пушкинист о том, что держал в руках гусиное перо, которым написана «Полтава», – он прикасался к папкам «дела Гумилева», назвав его заговором лицеистов. Можно было подумать, что он коснулся камня Каабы – такое блаженство, такое очищение было в каждой черте его лица, что я невольно подумал – это тоже путь приобщения к поэзии. Удивительная, редчайшая тропка постижения литературных ценностей в следственном кабинете. Нравственные ценности поэзии таким путем, конечно, не постигаются.
– В книгах я прежде всего читаю примечания, комментарии. Я человек примечаний, человек комментариев.
– А текст?
– Не всегда. Когда есть время.
Для Флеминга и его сослуживцев приобщение к культуре могло быть – как ни кощунственно это звучит – только в следственной работе. Знакомство с людьми литературной и общественной жизни, искаженное и все-таки чем-то настоящее, подлинное, не скрытое тысячей масок.
Так, главным осведомителем по художественной интеллигенции тех лет, постоянным, вдумчивым, квалифицированным автором всевозможных «меморандумов» и обзоров писательской жизни был – и имя это было неожиданно только на первый взгляд – генерал-майор Игнатьев. Пятьдесят лет в строю. Сорок лет в советской разведке.
– Я эту книгу «Пятьдесят лет в строю» прочитал уже тогда, когда познакомился с обзорами и был представлен самому автору. Или он мне был представлен, – задумчиво говорил Флеминг. – Неплохая книга «Пятьдесят лет в строю».
Флеминг не очень любил газеты, газетные известия, радиопередачи. Международные события мало его занимали. Другое дело – события внутренней жизни. Главное чувство Флеминга – темная обида на мрачную силу, которая обещала гимназисту объять необъятное, вознесла высоко и вот бросила в бездну без стыда или без следа, – я никак не мог запомнить правильное окончание знаменитой песни моего детства «Шумел, горел пожар московский».
