В детском саду Таня быстро раздевает хнычущую сестренку, обещает забрать её пораньше, и бежит сломя голову, то и дело поскальзываясь на мокром снегу, одергивая пальтишко, из которого давно выросла.
Перед зданием школы она сбавляет шаг, поправляет волосы под шапочкой, так чтобы челка немного выглядывала наружу – чуть-чуть на глаза и набок – и проходит мимо мальчишек, стайкой стоящих у главного входа. Сергей, конечно, даже не взглянет в её сторону. Девочка-шестиклассница, сколько их пробегает мимо и вздыхает по нему по школьным углам? Но Таня получает удовольствие от этого, почти ежедневного, ритуала. На большее она не претендует. Для её полудетской любви этого достаточно.
Она забегает в магазин, покупает продукты, со всех ног мчится к своей старенькой двухэтажке, взлетает верх по лестнице.
Из квартиры напротив выходит соседка, учительница на пенсии Елизавета Петровна.
– Здравствуйте, Елизавета Петровна! – выпаливает запыхавшаяся Таня.
– Здравствуй, Танюша. Как у тебя дела? Что-то ты давно не заходишь.
– Некогда, Елизавета Петровна, вы ведь знаете…
– Знаю, Танюша, – сочувственно вздыхает Елизавета Петровна. – Но ты всё-таки заходи. Скучаю по твоим песням и стихам. Написала что– нибудь новое?
– Некогда… – виновато говорит Таня. – Я побегу?
– Конечно. Беги, девочка. Я вечером зайду, поговорю с мамой.
Добрая Елизавета Петровна. … Всё не теряет надежду уговорить маму отдать Таню в музыкальную школу. Она даже приводила к маме свою подругу, учительницу музыки , полную армянку с усиками над верхней губой, тетю Маргариту, которая послушала, как поёт Таня, и сказала, что у девочки способности – нужно заниматься. Но мама лишь пожала плечами. За музыкалку платить надо, а у меня лишних денег нет. И так концы с концами еле свожу. На двух работах, ещё и подъезды мою. И вообще, Елизавета Петровна, не морочьте девчонке голову. Пусть к работе приучается, нечего в облаках витать.
Дома Таня подметает пол, стирает Катюшкины колготки. Чистит и заливает холодной водой картошку. Вечером останется просто сварить и заправить постным маслом. Хорошо, что сегодня не нужно готовить суп, пришлось бы повозиться. А так осталось время сделать домашку по русскому. Вчера Таня не успела. Пришлось помогать маме мыть подъезд, а потом ещё Катюша долго не засыпала.
Ровно в час начинается вторая смена в школе. Нужно бежать, Мария Николаевна, классный руководитель, не любит, когда на её уроки опаздывают.
В школе Таня старается быть незаметной. Она стесняется своего мешковатого школьного платья с вытертыми локтями, своей стоптанной обуви. Ей всё время кажется, что одноклассницы во главе с Алёной Резниковой смеются над ней. Поэтому она быстро пробирается в класс и тихонько садится за свою парту – последнюю в ряду. Она сидит одна. Бывшая соседка и единственная Танина подруга Маринка Скворцова в этом году перешла в другую школу, её отцу дали новую квартиру, и теперь Таня осталась совсем без поддержки в этом классе, который за шесть лет учебы так и не стал ей родным.
