Пышта стал зевать. От длинных цифр он всегда зевал.
Владик читал длинные цифры красивым голосом. Запрокидывал голову, поднося листки с записями к очкам. Он словно пел по нотам. Пел цифры, цифры, цифры…
Заскучали все люди в зале. А одной старушке очень понравилось.
— Словно дьячок за упокой… — похвалила она.
— Надо выручать, — шепнул Фёдор.
— Давай вместе, — ответил Женя.
Но Владик ничего не услышал. Уж если он взялся петь свои цифры, он как птица глухарь — ничего вокруг не замечает.
Только он остановился набрать дыхания, как увидал у своего левого плеча Женю, а у правого — Фёдора.
— Мы с тобой, — шепнули они.
И победно громыхнули над залом, словно весенний гром, стихи Маяковского:
Я
планов наших
люблю громадьё…
Смотрит Пышта — какое-то чудо делается перед ним в зале. Сто, может, миллион глаз прояснились, распахнулись, как окна весной, плечи у людей распрямились, головы вскинулись.
Читают Непроходимимы, а стихи звучат громо́во, словно не трое, а много людей говорят взволнованные слова. Да, конечно же, все молодые, все парни и девушки произносят вместе с ними. Как воины — присягу. Как пионеры — торжественное обещание.
Радуюсь я —
это
мой труд
вливается
в труд
моей республики…
И Пышта шевелит губами, кому-то упрямо доказывает: «И мой, и мой, всё равно и мой…»
— Владик, продолжай, — тихо говорит Фёдор. — Без шпаргалок!
— Итак, — говорит Владик, — давайте посмотрим, что происходит в нашей стране за одну минуту!
Но дальше без бумажек он не может и засовывает нос в свои листки. И тогда Женя, взъерошив пятерней волосы, выскакивает вперёд, торопит, зовёт всех в зале:
— Давайте вместе, давайте каждый прикинем, что же это такое минута!
И всё вдруг перепуталось, перемешалось — кто тут докладчик, а кто слушатели. То Владик сообщит, сколько угля за минуту добывают все шахты Советского Союза, то из зала выкрикнут: «За минуту на поле ростки проклюнутся!..» То скажут, сколько космический корабль пролетает в одну минуту то выкрикнут, что если тракторист не усмотрит, так за минуту машину выведет из строя…
Шум, шум в зале… Пышта удивлён: оказывается, как много это — минута! Маленькая минута, каких он потерял множество, когда во время урока глазел в окно…
Минута — и родился новый человек на земле. И строители закончили новый дом — въезжайте! И астрономы открыли новую звезду! Реки упираются лбами в плотины, крутят турбины и за одну минуту вырабатывают столько тепла, силы и света, что Пыште надо ещё долго учить арифметику и другие науки, чтобы понять, как это много и как прекрасно.
