Стекольников тяжело вздохнул, выпил залпом стакан остывшего чая и сказал:
- Так-то оно так, Джон, но все-таки в этом "так" что-то не так.
Джон стал оправдываться:
- Не я, Федор, делал историю Америки, и, думаю, ее также не делал, хотя и начинал, Авраам Линкольн... Не я, Федор, придумывал судорогу рок-н-ролла или конвульсии хула-хупа. Не я убийство сделал главным гвоздем кино. Не я выковал золотой ключ, без которого ты не откроешь даже самой дешевой банки с бобовыми консервами. Но я должен повторить волчью истину Трофима Терентьевича: "А жить-то надо". И я живу, нахожу компромиссы со своей совестью и...
Джон, кажется, говорил правду. Его зеленые веселые глаза вдруг погрустнели, и он совсем просто сказал:
- У меня очень большая семья, а Бетси все еще любит наряжаться. Она не понимает, что за наш красивый дом на берегу Гудзона не выплачено и половины. Ах, Федор, зачем тебе знать, как Тейнеры штопают свои носки! Конечно, Федор, я не могу тебе обещать написать коммунистическую книгу. Нет, нет. Я не могу обещать этого, и я не напишу ее. И я начинаю с хорошим фаршем.
XXVII
На другой день Федор Петрович Стекольников, объезжая с Бахрушиным поля, разговорился о Тейнере.
- Как ты, Федор Петрович, после таких встреч думаешь о нем? - спросил Бахрушин.
- Мне нравится Тейнер со всеми его вывертами, - ответил Стекольников. - Конечно, от него можно ожидать всего, но не самого худшего. Тейнер старается доказать мне, что американская печать не похожа ни на какую другую. Что будто бы ее предприниматель рассматривает печатаемое им только как товар, дающий прибыли, не задумываясь над его идейным содержанием. И поэтому он, Джон Тейнер, якобы свободен в своих писаниях.
- А ты что ему на это?
- Тейнеру, видимо, стыдно поверить, что он если не слуга, то, во всяком случае, прислужник доллара, а следовательно, и тех, кто вознаграждает его труд... А мне как-то неудобно называть вещи своими именами...
Бахрушин удивился. Посмотрел на Стекольникова:
- Почему же тебе неудобно говорить то, что есть? Ведь вы же братались на Эльбе.
- Стыдно признаться, Петр Терентьевич, но мне его жаль. Я думаю, что Тейнер в конце концов дозреет сам и поймет несостоятельность своих суждений. Ему трудно понять, что сосуществование социализма с капитализмом не означает сращивания и, как он выражается, "диффузии этих двух начал". Он хочет капитализм разбавить социализмом, а социализм - капитализмом, чтобы получить новую общественную формацию. Он и не знает, что эти потерпевшие крах старые идеи некоторых теоретиков, прогоревших вместе со своими партиями, вовсе не являются его открытием. Ну как скажешь, что он во второй половине двадцатого столетия изобрел велосипед?
