Тициан в Венере перед зеркалом не использует цветовые или композиционные контрасты. Его Венера не нуждается в окружении для придания еще большего сияния ее красоте. Она – сама красота. Ее внутренняя безмятежность и сознание божественной власти проявляются в сдержанном и оттого еще более величественном золотом сиянии красок И только внимательный выразительный взгляд, отраженный в зеркале и каким-то чудом придуманный и запечатленный Тицианом, придает картине напряженное, почти драматическое звучание.
Этот взгляд отчасти меняет представление о безмятежном облике Венеры. Мы ощущаем в ее взоре, запечатленном в зеркале и отражающем другую, невидимую зрителю часть лица, и горячую силу желаний, и остроту, и боль, и страдания, которые приносит с собой подлинная любовь. В нем не только счастье, но и ответственность, слезы, кровь, даже скорбь и жестокость, которые может нести людям любовь.
Рядом с Венерой, оттеняя ее величие, художник написал энергичных путти. Многие зрители помнят двух чудесных задумчивых ангелочков, которые расположились в нижней части Сикстинской Мадонны Рафаэля. Пухленькие младенцы подняли головки и устремили глаза на небо, где в облаках, почти невесомо, шествует Мадонна с младенцем Иисусом Христом.
У Тициана амуры – крепкие, мускулистые ребятишки, с напряжением и ответственностью занятые своим делом. Один держит зеркало перед ликом Венеры, другой стремится возложить на ее прическу лавровый венок. Они существенно оживляют композицию своей активностью, а их смуглые тельца оттеняют роскошную белизну тела богини.
Венера перед зеркалом, как это часто бывает с выдающимися произведениями искусства, побудила других замечательных живописцев на создание созвучных ей произведений. Именно «созвучных», так как подлинные мастера, испытав мощный побудительный импульс, создают не повторение увиденного, а нечто совершенно оригинальное, ощутив плодотворный толчок для своей фантазии и своего мастерства. В данном случае так было не только с Рубенсом.
Великий испанский художник Веласкес, зная находящиеся в испанских королевских собраниях картины Тициана и Рубенса, создал свою Венеру с зеркалом в ином композиционном и колористическом решении. Так, сюжет Тициана, почти буквально повторенный в двух картинах Веронезе, по-иному раскрытый Рубенсом, обрел совершенно самостоятельное воплощение в шедевре Веласкеса, находящемся в лондонской Национальной галерее.
Александр Бенуа, до революции описывая картинную галерею Эрмитажа,
