Вася накинул ватник и вышел на улицу. Перенапряжённые, уставшие мышцы болели и налились такой тяжестью, что, казалось, и гаечного ключа не повернуть. От долгой бессонницы веки смыкались, глаза болели, а в ушах всё время бился какой-то противный ноющий звук.
Ночная улица была пустынной. Шаги Васи гулким стуком отдавались на деревянных мостках. Он шёл медленно, чувствуя каждый свой шаг в утомлённом, словно побитом теле. Ему хотелось пить, есть и спать. Последнее желание было самым сильным.
Невдалеке загрохотал автомобильный мотор. Вспыхнули фары, и два жёлтых луча легли вдоль улицы, осветив размытую и развороченную осенней непогодой мостовую.
Под косогором стоял грузовик. Колёса, погружаясь по самую ось в чёрную липкую грязь, буксовали. Пущенный на последнюю скорость мотор неистово гудел, выл и грохотал, грузовик сильно вздрагивал, но не двигался с места.
Пользуясь светом фар, Вася стал переходить улицу, выбирая на мостовой подсохшие места.
У машины, хлопоча и ругаясь, возилась одинокая фигура.
— Доски надо под колёса! — крикнул Вася. — Не съедешь!
На минуту возня прекратилась, и из-под кузова показалась голова шофёра.
— Во, умный какой нашёлся! Изобретатель! — огрызнулся шофёр. — А где я тебе доски сейчас достану?
Он полез в кабину, включил мотор и попытался сдвинуться с места. Задние колёса бешено завертелись, обдавая Васю хлопьями мокрой грязи. Машину потянуло боком и занесло к канаве.
Проклиная всё на свете, шофёр выключил мотор и безнадёжно уткнулся головой в стенку кабины.
Темнота охватила улицу. Чтобы не попасть в лужу, Вася зажёг спичку и стал обходить грузовик.
— Не гаси, дай прикурить! — сказал шофёр.
При свете спички Вася взглянул на шофёра и увидел, что это был совсем молодой белобрысый и безусый парень.
— Куда едешь? — спросил его Вася, передавая спички.
— Да на станцию… — ответил шофёр. — Муку везу. Через два часа поезд, а я вот завяз тут… Два рейса сделал, а на третьем скис. Не улица, а болото! — добавил он с ожесточением. — К поезду не попаду!
— С другим пойдёт твоя мука, — заметил Вася. — Что поделаешь?!
Шофёр прикурил и, передавая спички, сказал с упрёком:
— С другим! Скажешь ты, паря! А если эта мука на фронт идёт, откладывать-то можно? Время какое! Надо, паря, по-комсомольски думать!
— Это ты прав! — сказал Вася. — Под колёса-то подложено что-нибудь?
— Лежат две плахи…
— Мостки надо сделать.
— Чё, чё? — переспросил шофёр.
— Мостки, я говорю…
— Из воздуха, что ли?! — язвительно заметил шофёр.
