Начнем с процесса ходьбы. Несмотря на кажущуюся простоту, он представляет собой плод длительного приспособления, не менее специализированного, чем приспособление летучей мыши к полету или тюленя к плаванью. Бесспорно, человек не единственное существо, способное стоять на задних конечностях: не говоря уж о птицах, медведи и многие приматы при случае принимают такую же позу. Однако, если не считать нескольких не летающих птиц вроде страуса, только человек передвигается исключительно с помощью двух ног-когда пересекает комнату и когда пересекает материк, когда стремительно бежит и когда неторопливо прогуливается, когда несет что-нибудь в руках и когда свободно ими размахивает. Он вынослив: на своих двух ногах он способен загнать оленя. В пересчете на килограмм своего веса он может нести больший груз, чем осел (канадские торговцы, выменивавшие меха у индейцев в северных лесах, переносили на пятнадцатикилометровых волоках тюки весом около 80 кг, а легендарный Ла Бонга таскал зараз по 200 кг). Для человека практически не существует недоступных мест. Он может вскарабкаться к гнезду орла и достать жемчужницу со дна моря. Только человек, указывал английский ученый Д.Б.С. Холдейн, способен проплыть полтора километра, пройти тридцать километров и затем влезть на дерево. В сравнении с разнообразными "и эффективными способами, которыми передвигается человек, даже великолепные аллюры лошади выглядят однообразными.
У людей тоже есть свои "аллюры" - походка вразвалку, размеренный шаг, трусца и бег. Однако из всех них размеренный шаг - и самый удобный, и самый "человеческий" способ передвижения. Выработанный в африканской саванне, где первые предки человека, охотясь, покрывали за день много километров, размеренный шаг привел человека в самые отдаленные уголки Земли. Человеческая походка - великое достижение. По сравнению с тем, как передвигаются четвероногие животные, она выглядит сложным акробатическим трюком. "Если бы не поразительная точность и синхронность движений, - утверждает Джон Нейпьер, английский специалист по приматам, - человек упал бы ничком. Собственно говоря, каждый его шаг - почти прелюдия падения". Человеческая походка, в сущности, представляет собой непрерывное балансирование, при котором мышцы стоп, икр, бедер и спины попеременно сокращаются и расслабляются в соответствии с синхронными сигналами головного и спинного мозга.
Этот цикл присущ только человеку, и, если взглянуть свежим взглядом, становится заметной его своеобразная красота. Никакое другое существо на Земле не умеет так ходить, и красота человеческой походки заключается в идеальной функциональности, в безупречном приспособлении костей и мышц, мозга и нервов к коварной задаче передвижения на двух ногах, а не на четырех. Приспособление это обошлось человеку недешево. Радикулит, например, очень распространенная болезнь у людей, а вызывается она отчасти именно вертикальным положением тела.
