На интервью с художниками-постановщиками я притащил кучу своих самолетов и кораблей, и они им явно понравились. Главный художник театра Анатолий Сергеевич Мелков повел меня к директору оформляться. На директора я впечатления не произвел. Мне в том 1975-м году было всего 18 лет, а выглядел я, наверное, на 15. Директор очень скептически на меня посмотрел и спросил Мелкова, уверен ли тот, что я им нужен, а затем спросил, исполнилось ли мне 18 лет, чтобы меня вообще можно было нанять на работу. С очень недовольным выражением лица и явной неуверенностью в моих возможностях директор (его, кстати, тоже звали Анатолием) оформил меня на должность с ироническим названием «Старший макетчик». Кто же был младшим, навсегда осталось для меня загадкой.
В театре работало много известных актеров, с которыми я теперь встречался почти каждый день в коридорах и в макетной. Макетная мастерская располагалась рядом с кабинетом главного режиссера Игоря Владимирова. У нас была такая низенькая дверь и перед ней пару ступенек вниз, вроде как бы дверь эта должна была вести в каморку, однако, напротив, она вела в мозговой центр театра, и Игорь Петрович в силу своего почти двухметрового роста должен был сгибаться всякий раз, когда проходил через макетную в свой кабинет. Художники-постановщики тоже были люди не коротенькие, под стать шефу (так Владимирова все называли в театре). По причине моего юного возраста и маленького роста, а также поскольку я был тезкой главного художника, меня окрестили Толя-маленький. Первое, что меня удивило, – почти все в театре называли друг друга на «ты», даже если между ними было два поколения. Все это больше напоминало семью, чем коллектив работников.
На мой вопрос, когда мне приходить на работу, Толя (большой) сначала рассмеялся, а затем спросил, когда я сам хочу приходить на работу. Подумав немного, я сказал, что неплохо было бы часикам к 11-ти или к 12-ти. Мелков сказал: «Приходи к двум». Правда, очень скоро выяснилось, что уходить мне зачастую придется тоже в два часа, но по утру. Никакого нормированного рабочего дня у нас не было, работали, когда надо было работать, и столько, сколько требовалось. Перед выпуском очередного спектакля наступал аврал, и тогда весь театр работал просто сутками. Все, что происходило на сцене, транслировалось по радио по всему театру, включая, конечно, и макетную.
Частенько за работой я слушал репетиции, идущие на сцене, – это было увлекательно. Сабантуи возникали спонтанно и достаточно регулярно. За водкой посылали, естественно, меня, Толю-маленького. Мне вручали большую спортивную сумку, и я отправлялся на Владимирскую площадь, в винный магазин-погребок в двух шагах от театра. В один из таких дней наступил мой звездный час, или, как говаривал Энди Ворхол, – 15 минут славы.
