На вызов, где маялся в ожидании укола больной и где кроме медсестры для столь незамысловатого действа никого не ждали, они входили втроём. Происходил спектакль приблизительно так: первым шёл глухой доктор с фонендоскопом, вставленным в уши. За его спиной, держась за плечо и, задрав свою физиономию к солнцу, тащился в «слепых» очках белобрысый фельдшер. Замыкал колонну южанин, который держал непроницаемым две вещи: загорелое лицо и ящик с препаратами.
Позвонив в дверь, бригада не отвечала на вопросы образца «Кто там?» и продолжала нажимать на звонок, пока дверь таки не открывалась. Увидев лица родственников, врач воодушевлённо провозглашал:
— Нескорая помощь! — и проходил в комнату.
Там они располагались. Доктор расспрашивал пациента и родственников, поднося им ко рту фонендоскоп и приговаривая: «Говорите громче!» Белобрысый же «незрячий» на ощупь находил замочки и отпирал ящик. Закончив осмотр, врач громко отдавал распоряжения, какие лекарства надо ввести. Фельдшер, вновь не глядя (он же слепой), извлекал из кассеты ампулы, пальцами «читая» названия и передавал их южанину. Последний набирал всё это безобразие в шприц и, вернув его в руки первому, вел того к страдающему пациенту. Там незрячий фельдшер мял попу и определял место попадания иглы. Затем он размахивался и мастерски делал инъекцию. После подобного, пока описывалась карточка, родственники приходили в себя. Минут через десять они, наконец, задавали очевидный вопрос:
— Как же вы работаете?
— Так и работаем, — отвечал «слепой», — народу ведь не хватает.
Родственники молчали и ужасались, насколько велика у нас недостача живого персонала. Уезжая, бригада непременно увозила какой-либо подарок или денюжку. Но всему приходит конец. На подстанцию пришёл-таки «сигнал». Даже не жалоба, а жалость, потому, что удивлённые (если не сказать больше) пациенты возмущались: «Какое безобразие! На вызовах заставляют работать инвалидов!» Ну, в общем, дело вскрылось, и вся бригада загремела в наказание на минимальный оклад. На триста рублей меньше обычного.
Медика невозможно наказать рублём. Он уже по жизни наказан.
Вот и сейчас. Пришла жалоба-сигнал на Мальвину Заразову и Иуду Бактеровича. Восьмёркин накалялся, как утюг. Ну, сейчас мы разберёмся, что это за художественная самодеятельность, мать их? Учудили мне тут.
В дверь скромно постучали, и в крохотный (как зарплата) кабинет начальника вошли врач Заразова и фельдшер Бактерович. Начальник окинул их недобрым взглядом, и просветленное невинностью младенца лицо Иуды Бактеровича ещё сильнее раздражило его.
