Глаза хорошеньких брюнеток, блондинок и рыжих Лоуэллской начальной школы – вокруг меня. Новый день в школе, все вдруг резко проснулись и оглядываются повсюду; сегодня доставят 17 000 записок – из одной дрожащей руки в другую в этой экстазной смертности. Я уже вижу, как в наморщенных лобиках симпатичных девчонок начинают клубиться Стендалевы сюжеты: «Сегодня я точно зацеплю этого чертова Бичли одной идейкой» – будто монологи с собой, как на Свиданиях с Джуди[26] – «втравлю-ка сюда своего братца, и тогда все срастется». А иные интриг не плетут, ждут, грезят огромной печальной грезой о смерти в старших классах, когда умираешь в шестнадцать.
– Слышь, Джим, скажи Бобу, я не хотела – он же знает!
– Конечно, сказал же, что скажу!
Выдвигаться на вице-президента второго класса, прикалывать фотки к таким важным письмам, собирать всю банду, пытаться что-нибудь разнюхать об Энни Клуз. Все они с волнением обсуждают свои интрижки, через ряды, взад-вперед по всем партам; гомон такой невероятный, гам внезапный, жуткий, как неожиданный рев Футбольных Матчей Калифорнийских Старшеклассников в Пятницу к Вечеру над тихими крышами коттеджей, словно подростки на роликовых гонках, даже училка изумляется и пробует укрыться за «Нью-Йорк таймс», купленной на Кирни-сквер – в единственном месте, где они бывают. Весь класс неуязвим, учительница получит власть точно вовремя, но пока сверхурочные занятия не начнутся, лучше не вмешиваться – «Веселье пойдет —» «ну ничё себе —» «Эй —» «Чего-чего?» «Приветик!» «Дотти? – я тебе разве не говорила, что это платьице будет смотреться божественно —?»
– Ты ничего не пропустила, милочка, я была изумительна.
– Девчонки все просто с ума сошли, до единой. Ты бы слышала, что Фреда-Энн заявила! Бе-эээ!
– Фреда-Энн? – жеманно и со значением поправляет локон. – Передай Фреде-Энн, пусть катится, я могу прожить без ее замечаний.
– Ох, катится-перекатится. Вон в конце коридора мой братец Джимми. А с ним этот тупой пацан Джоунз, да? – Они сбиваются потеснее и подглядывают, губы к уху друг дружки. – Видишь, вон Дулуоз? Братец ему таскает записки от Мэг-ги Кэссиди.
– От кого? Мэг-ги Кэсси-ди?
И они перегибаются пополам, визжа от хохота, и все оборачиваются посмотреть на них, над чем это они хохочут, учительница уже готова хлопнуть в ладоши и навести порядок – девчонки хохочут. Уши у меня горят. Я обращаю свое мечтательное невнимание на всех, а сам думаю о горячем пироге со взбитыми сливками на свидании в прошлое воскресенье – девчонки заглядывают в мои тоскливые окна за романтикой.
