Кори нервничает, потому что, так же как и я, ни черта не понимает. Он смотрит то на меня, то на брата и постукивает носком кроссовок по асфальту, внутри, наверняка, танцуя и отжигая фламенко. И что-то мне подсказывает, что приключения не для всех лечение от скуки и недугов. Иногда волнение порождает эти недуги. Как, например, эта нервозность Кори Гудмена: мальчика, дышащего громче, чем жужжат самолеты при посадке. В этом его странном предубеждении, словно случится худшее из того, что с нами вообще может случиться, и заключается суть моего лучшего друга. Он не был бы Кори Гудменом, если бы не думал по сто раз прежде чем сказать что-то или сделать что-то; не был бы он Кори Гудменом, если бы не стеснялся и не боялся своих же мыслей. Умные люди - трусы, на самом-то деле. Они слишком много понимают, и оттого жизнь им видится не каруселью, а американскими горками, на которых катаешься не пристегнутый и обреченный. Я бы не узнала его, если бы он не тарабанил пальцами по карману своих джинс и не дергал носом, будто бы ему щекотно. Кори думает - как и все умные люди - и потому накручивает себя, словно прямо сейчас самолет не приземлится рядом с нами, а рухнет на землю, спикирует прямо на наши головы.
Спокойным остается только старший Уильям Гудмен. Сигарета, зажатая в его зубах, не зажжена. Она просто торчит там, будто модный атрибут, который придает ему грации и странной авторитетности, которая только в нашем времени связана с табачным дымом, а не с характером человека. Хотя, и характер у него что надо. Я уверена. Покатые плечи, но взгляд - прямой, как у ястреба. Того гляди, и сорвется с места за своей добычей! Все это в моей голове никак не укладывается, Уильям - парень ленивый, обычный, в широченных штанах, не то, чтобы мятых, но старых, словно выкраденных у пилигрима, прибывшего на Мэйфлауэре. По виду его сказать можно, что в карманах у него ни цента, пусть в глазах и горит огонь неистовый и горячий; огонь какого-то безумия.
Джесси наплевать, куда его жизнь закинет; Тэмми во всем ищет выгоду; Кори, пусть наивно и глупо, но тянется за своим братом, стараясь ему соответствовать, хотя совсем на него не похож. А Уилл - он нацелен набраться впечатлений, неприятностей; нацелен здесь не просто стоять, не просто быть, а дышать, смотреть, слышать, чувствовать. Он глядит на дорогу, стискивает в зубах эту сигарету, а его ленивый взгляд испепеляет, как испепеляет все вокруг ленивое солнце.
