Карельски отпил глоток вина и в нескольких словах поведал историю с тетрадью.
— Иоганн, тебе, должно быть, приснилось. Подобные вещи случаются только во сне.
— Клянусь тебе, вовсе нет. Должно быть, существует нечто, не дающее мне писать.
— Чары?
Иоганн хотел сказать про черную скрипку, но в последний момент остановился.
— Быть может…
Он чувствовал за спиной ее присутствие, и оно наполняло его непонятной тревогой.
— В таком случае придется ждать, — произнес Эразм, вставая из-за стола и усаживаясь в кресло.
На шахматной доске черный конь защищал королеву. Иоганн тоже поднялся из-за обеденного стола и уселся напротив скрипичного мастера. Тот достал бутылку водки, и они продолжили партию, прерванную накануне вечером.
— Чего ждать?
— Что что-то произойдет.
— Не понимаю.
— Это называется надеяться. Придет день, и ты напишешь свою оперу. И сыграешь ее. Быть может, всего один-единственный раз, только для себя, но все равно сыграешь. Без надежды счастье на земле невозможно.
Иоганн медленно повторил вслед за Эразмом:
— …счастье на земле невозможно… Но счастье существует только в снах! Знаешь, я тебе об этом никогда не рассказывал, но, представь себе, ночью — той самой ночью, когда я лежал раненый на поле битвы, — ко мне пришла женщина… думаю, мне это приснилось, но с тех пор она является в мои сны…
— Подожди, когда сон осуществится и ты освободишься. В конце концов так происходит всегда. Надо только ждать.
— Долго?
— А время тут не имеет значения. Несколько секунд или несколько столетий, это одно и то же. Ожидание всегда кончается освобождением.
— Всегда? — спросил Иоганн.
— Всегда! — ответил Эразм.
Иоганн вздохнул и сделал ход. Черной королевой.
— Не знаю, хватит ли у меня терпения, — промолвил он.
Но решил ждать.
21
На следующий день, усаживаясь за шахматную доску, чтобы продолжить партию, которую они прерывали каждый вечер, Эразм сказал Иоганну:
— Прежде чем написать оперу, тебе нужно ее прожить.
— А знаешь, ты прав, — согласился Иоганн. — Мне это и в голову даже не приходило. Более того, я никогда не думал, что от того, что живешь, тоже может быть какой-то прок.
— Более того, я знаю, как сделать твою жизнь интересной.
— Да? И как?
— Тебе нужно отправиться на поиски сна, который постоянно возвращается к тебе.
— И где же его искать?
— Да где угодно по всему свету. Но главным образом в себе.
Иоганн удивленно взглянул на старого мастера. Потом, не думая, сделал ход слоном, отведя его на семь горизонталей назад.
