Въ Москвѣ съ осени я рѣшилъ начать брать уроки пѣнія, и съ этой цѣлью обратился, по совѣту нѣкоторыхъ своихъ знакомыхъ, къ знаменитой, былой гордости нашей оперной сцены — Дарьѣ Михайловнѣ Леоновой, первой исполнительницѣ „Вани” въ „Жизнь за Царя” Глинки.
На Бронной улицѣ, въ одномъ изъ типичныхъ для нея флигельковъ-особнячковъ, съ входомъ черезъ дворъ, жила эта престарѣлая пѣвица, окруженная съ утра до вечера массой учениковъ и ученицъ.
Была у нея одна спеціальная комната, превращенная въ маленькій домашній театръ съ крошечной сценой и небольшимъ — человѣкъ на 100 — партеромъ. У одной изъ ея стѣнъ стояло піанино, у котораго происходили всѣ занятія.
Низенькаго роста, съ небольшой головой, покрытой старомоднымъ, но всегда яркихъ цвѣтовъ, чепчикомъ съ лентами и бантами, на старчески-располнѣвшемъ, коротенькомъ туловищѣ, почтенная Дарья Михайловна, при всей своей уродливой наружности (особенно портилъ ее огромный ротъ), была удивительно симпатичнымъ и привлекательнымъ существомъ, настоящей артистической натурой — простой, искренней, стремящейся къ правдѣ и красотѣ, — сохранившей до глубокой старости силу увлеченья и темперамента.
По отзывамъ ея современниковъ и по признанію ея самой, Леонова получила свой необыкновенный пѣвческій даръ
— „Божьей милостью”. Господь таковыми сотворилъ и ее и ея горло, вдунулъ затѣмъ въ нее свою „Божью” искру и пустилъ на сцену. Таковъ же былъ ея методъ обученія другихъ... „Пой такъ, какъ я пою”, таковъ былъ ея первоначальный совѣтъ пѣнія всякому новичку. При этомъ параллельно съ вокализами она тотчасъ же давала для разучиванія одинъ изъ ея любимыхъ романсовъ въ видѣ полезнаго этюда. Такъ было и со мной. Заставивъ меня взять нѣсколько нотъ, испробовавъ мой верхній и нижній регистры, Дарья Михайловна опредѣлила мой голосъ высокимъ баритономъ и, змѣсто всякихъ разъясненій и наставленій, просила вглядѣться и вслушаться въ то, какъ она будетъ сама брать своимъ голосомъ ноты.
Послѣ себя, она заставила меня повторить то же, а затѣмъ достала романсъ Цезаря Кюи: „Я помню вечеръ” и велѣла мнѣ его спѣть. Смущенъ я этимъ былъ немало. Робкимъ голосомъ приступилъ к исполненію приказа моей учительницы, но, когда я столь же застѣнчиво сталъ кончать этотъ романсъ, милая Дарья Михайловна не выдержала, расхохоталась, обняла меня и, погрозя пальцемъ, простодушнымъ тономъ сдѣлала мнѣ выговоръ: „Охъ, милый мальчикъ, не такъ, не такъ! Сейчасъ видно, что молодъ черезчуръ, не успѣлъ еще испытать, какъ слѣдуетъ, этой штуки — любви!
