Когда она пришла домой, то была неприятно удивлена, что его нет. Прошел час, другой, наступил вечер – его не было. От тревоги ожидания прежняя злость стала притупляться. Она смотрела на свой телефон, который молчал. «Может, позвонить первой?» – мелькнула мысль. Но тень прежней обиды возникла перед ней, и она положила трубку.
Наступило утро, а он не появился.
Всю ночь она почти не спала, ворочаясь в холодной постели, вставая от каждого звука на лестнице. Вроде все было так, и не так. Она сама не заметила, как быстро привыкла к нему и к тому, что была не одна. А вот теперь она действительно оказалась одна.
Когда на следующий день, придя вечером, она обнаружила, что его нет, то поняла – он больше, вот так, как раньше, не придет. Сев на перила дивана, она закусила губы и посмотрела в окно. Стекло полупрозрачным ликом отразило ее печальное лицо. Она смотрела на себя в оконном отражении и вспоминала последние месяцы своей жизни. Как так получилось, что она осталась совсем одна? Как она ни пыталась ответить на этот вопрос, все сводилось к нему. Она отчетливо поняла, что причиной всего был он. «Но как он посмел бросить ее? Там, у дверей ЗАГСа!» – от этой мысли ее начинало колотить. Она взяла свою сумочку и вытащила из нее два новеньких бланка, где говорилось, что через два с половиной месяца в 14–30 назначено их бракосочетание. Эти новенькие глянцевые бланки беззаботно лежали перед ней. Она раз за разом перечитывала строки, где витиеватыми буквами были написаны их имена и фамилии, годы рождения. Два соединенных золотых кольца венчали бланки сверху. Заветные, красивые, сказочные бумажки! С разочарованием она смотрела на них, а два листка словно с насмешкой смотрели на нее. Она зажгла свечку. Волшебный золотистый огонек стройно горел. Какое-то притягательное очарование было в этом огне. Он манил и одновременно пугал.
Она еще раз взглянула на эти беззаботные бланки, взяла один и медленно поднесла к огню. Огонь, почувствовав новую пищу, сначала вздрогнул, покосился, даже поник под тяжестью листка, а потом вдруг ожесточенно вспыхнул и плавной волной побежал вдоль бумаги. В первое мгновение буквы освещались, потом начинали плавиться под огнем, оставляя после себя только черный прах. Так произошло и с другим листком. Отряхнув руки от пепла, она легла на диван и еще долго смотрела на горящий огонек. Она не плакала, хотя очень хотелось. За окном ровно падал снег. В комнате было темно. Только слабый огонек свечи заставлял плясать по стенам причудливые тени. Наблюдая за этой вакханальной пляской, она не заметила, как уснула. Когда утром она открыла глаза, то увидела, что свеча догорела, а вокруг нее лежали ошметки почерневшей бумаги. «Неужели теперь все кончено, сожжено?!» – пронеслось в голове. Она уже жалела, что сожгла пригласительные билеты. Но ничего было не вернуть. Она собрала мусор в ладонь и понесла на кухню. В эту минуту пронзительно зазвенел телефон. Еще никогда она не слышала, чтобы он так громко звенел.
