Его первый год в военном училище, когда учился водить боевую машину пехоты, и на скользкой трассе машина, потеряв управление, поехала в сторону, в пропасть, и он, понимая, что погибает, бросил руль, смотрел, как боком скользит машина, готовая рухнуть. Остановилась у пропасти. Он, потрясённый, вылез из люка и увидел у гусениц маленький синий цветочек. До сих пор он верит, что синий посланный Богом цветочек остановил машину, сохранил ему жизнь.
Их первое знакомство с Ольгой в ложе Большого театра, среди золота, под огромной хрустальной люстрой. Давали оперу "Борис Годунов", царь осыпанной перстнями рукой сжимал свой царственный жезл, рокот величавого баса, и женщина впереди вдруг обернулась, и он увидел её прекрасное в полутьме лицо и подумал, что она станет его женой.
Окладников закрыл глаза, и виденья проплывали под закрытыми веками и исчезали, словно прожитая жизнь покидала его, одаривая на прощенье чудесными виденьями.
Он летел долгие часы, должно быть, по тому же маршруту, по которому с базы под Саратовом взлетали стратегические бомбардировщики и с грузом крылатых ракет летели бомбить Алеппо. Наконец самолёт пошёл на снижение, под крылом открылось зелёное море, пепельно-серое побережье. Колёса шасси ударили в бетон полосы, и Окладников сквозь иллюминатор увидел, как с соседней полосы взлетает пара штурмовиков.
Бетон полосы был в чёрных жирных мазках резины, нанесённых непрерывно взлетающими и садящимися самолетами. Равнина вокруг начинала зеленеть, и на солнце хрупко и драгоценно поблёскивала проволока ограждения. Жилые и штабные модули образовали военный городок, и над ними возвышались мачты антенн, круглились чаши космической связи, в стороне с тихим стрёкотом кружили два вертолёта.
Окладников оставил саквояж в гостинице для приезжих и сразу же отправился в штаб представляться командованию.
В приёмной командующего, ожидая приглашения, сидели офицеры, все загорелые, некоторые с побелевшими от солнца бровями. Среди них он увидел майора с бронзовым от солнца лицом и яркими синими глазами, который при появлении Окладникова привстал, словно желал поздороваться. Но из кабинета командующего вышли два офицера-лётчика, возбуждённые и рассерженные. Было видно, что разговор с командующим был неприятным.
Окладникова принял генерал-полковник в пепельно-жёлтом камуфляже, знакомый по учениям в Западном военном округе.
— Как нельзя кстати, Владимир Дмитриевич. Разместились? Отдохнуть не придётся. Я вас введу в обстановку.
