Что-то не похожа она на вашу родственницу, – не отступают любопытствующие. – Что у нее с прической? И почему она не разговаривает? Что за беда лишила ее речи?
На кухню заявляется Бариндра, чем до глубины души поражает амму. Прекратите заниматься ерундой, – твердо говорит он болтливым соседкам. – Ачха, ачха[22]. Идите отсюда. Женщины покорно пожимают плечами. Ладно, Бариндра, уходим. Они суетливой гурьбой спешат к выходу и, еще не переступив порога, вопрошают в полный голос: Это кем же надо быть, чтобы прийти к жене на кухню? И что это с семьей Патель такое происходит?
Майя спит. В комнатке под самой крышей. В окружении джутовых мешков. С рисом. Чечевицей. Кукурузой. Спит на кровати, которую я тащил три пролета вверх. (Воображая, как ее тело продавит веревочную сетку, натянутую вместо матраса.)
Сандип! Чтобы ноги твоей здесь не было! Понял?
Ее оплеуха горит у меня на щеке.
Амма ставит рядом с кроватью поднос. Рис. Чечевичный суп. Стакан воды. Она накрывает Майю одеялом, но та откидывает одеяло ногой и до подбородка натягивает сари. Амма пожимает плечами. Как хочешь.
Она подталкивает меня в дверной проем с тонкой хлопчатобумажной занавесью и дальше, вниз по лестнице. Ее пальцы впиваются мне в плечо.
Хорошенько запомни, что я тебе сказала.
Но спящие девушки занимают в голове слишком много места, чтобы их так просто было оттуда выкинуть.
Дневник (в представлении Парвати)
Ты все записываешь?
Разумеется, диди. Тут такое творится! Майя дышит во сне. Целых два дня.
Ну, рано или поздно она проснется. И тогда начинай фиксировать ее привычки. Непроизвольные движения.
Непроизвольные движения? То есть она совсем не в себе?
Непроизвольные движения совершает каждый. Ты сам, например, когда нервничаешь, теребишь мочки ушей.
Короче, мне важно знать про повторяющиеся движения и жесты. Иногда они помогают понять суть пережитой травмы.
Амме, по-моему, кажется подозрительным, что я все записываю.
Говори, что собираешься стать писателем.
Почему бы и нет.
Или, например, суперагентом.
Привычки Майи:
• из пищи – только вода
• когда нервничает – накручивает волосы на палец
• спит – все время, без простыней, под оранжевым сари
Что там у тебя?
Зачем она тебе?
Наверно, чтобы в нее что-нибудь записывать.
То есть ты сам не знаешь?
Знаю. Я решил стать писателем.
Ай-яй-яй! Ты решил лишить себя будущего!
Бариндра! Слыхал, как Сандип теперь собирается испоганить себе жизнь? Тоже мне, ПИСАТЕЛЬ!
