ДОРОГАЯ МАЙЯ
Сестра уговорила меня записывать всё, что происходит с попавшей в беду немой девочкой. С ТОБОЙ. (А я тебя, между прочим, еще даже и не видел.)
Я должен стать твоим голосом и оставаться им, пока ты не заговоришь. Так мне сказала Парвати. (Это очень просто, Сандип.) По-моему, насчет стать твоим голосом – это она загнула, тебе не кажется?
Ты только не обижайся, Майя, но кому когда шло на пользу молчание?
Если не ошибаюсь, что-то такое говорил Махатма Ганди.
Парвати надеется, что дневник поможет раскопать и мою историю – мою прежнюю жизнь в пустыне, которой положила конец песчаная буря, какая случается только раз в столетие.
Хотя я не уверен: а вдруг каким-то вещам лучше так и оставаться в прошлом? В смысле, В ПРОШЛОМ, к которому больше НЕТ ВОЗВРАТА.
Это всё моя сестра. Она-то и заварила эту историю своим звонком из Джодхпура, после которого наша мать голосила на улице, а Бариндра, даром что она хромает, все никак не мог ее догнать и утихомирить.
– Зачем мне дневник, диди[16]? В Джайсалмере ведь никогда ничего не происходит.
– Подожди, братец, скоро произойдет. Я уже сказала амме, что посылаю вам девушку.
Это уже было интересней.
– Сандип? Ты меня слышишь?
– Слышу, слышу. Диди, ты в своем уме? Какую еще девушку? Если невесту, так это не ко мне!
Это я так пошутил.
– Успокойся, Сандип, не невесту. Девушку из джодхпурского Вдовьего дома.
Час от часу не легче.
– Маленькую вдову? Или малолетнюю проститутку? Ни ту ни другую амма на порог не пустит, что бы там ни говорил Бариндра.
– Не вдову и не проститутку. По-моему, она иностранка и сбежала от беспорядков из Дели. Попыталась прикинуться мальчишкой. Но для этого она слишком красивая.
Всё любопытнее и любопытнее.
– Сколько ей лет?
– На вид – столько же примерно, сколько тебе.
Теперь я попался.
– Ее зовут Майя.
У меня все перевернулось внутри – как в тот раз, когда я на спор перепрыгнул через сломанные перила. Я и теперь мог, если получится, прослыть невероятным смельчаком или сломать себе шею и выставить себя дураком.
– Эй, Сандип, ты куда пропал?
– Здесь я, здесь.
– На ней были джинсы и футболка с надписями по-английски: «Победа» спереди и «Никогда не сдавайся» на спине.
Нет, я не верю в судьбу.
– А волосы совсем короткие. И, судя по всему, стригли их неумело и впопыхах. Да еще и тупыми ножницами.
Я не верю, что участь каждого предопределена наперед.
– Да, и чуть не забыла, Сандип. Она не говорит. Не знаю, то ли не может, то ли не хочет. Но она точно пережила что-то страшное. Вот поэтому-то ты мне и нужен.
