Карма | страница 38



(И это не я обернула ей вокруг шеи оранжевое сари.)

Но я слышала крики о помощи и не сдвинулась с места.

(Я спряталась за дверью сарая и смотрела, как Майкл раздевает Хелен.)


Разве погасло бы пламя, если бы я накрыла его своим телом?

(А если бы я тогда сразу после школы пошла домой?)


Может, надо было умереть вместе с ним?

(Я же могла пойти с отцом. Не оставлять его одного.)


Получается, я напрасно ничего ей о себе не говорю?


Нет. Я не заслуживаю, чтобы меня нашли. И чтобы меня любили.


Пожалуйста, расскажи о себе, – упрашивает врач. – Где твоя мать, где отец, где твоя семья? Я хочу тебе помочь. Должны же родные знать, где тебя искать.


Бывает, что тебе совершенно нечего сказать другому человеку.

Милая Майя, забудь все, что ты видела. Не береди душу. Ляг и поспи. Во сне всё тоже настоящее.


Записная книжка Сандипа

13 ноября 1984

Шесть главных причин завести дневник

# 1. ТЫ ВСЕГДА ПРАВ. Поспорил, например, с родными, и они говорят, что все было не так, как ты говоришь, а ты им – раз! – и дневник, где все записано.


# 2. ПОДРУЖКА. Если подружка захочет знать, где ты был и что делал, находишь в дневнике запись за нужный день – и вот они, неопровержимые факты!


# 3. НЕБЫЛИЦЫ. Наполнив дневник всякими небылицами, можно переписать историю, и пусть с тобой поспорят те, кому нечего предъявить кроме воспоминаний. Это же здорово.


Собственно, это то же самое, что пункт 2. И 3.


# 4. СУДЬБОНОСНОЕ СОБЫТИЕ. Когда близится что-то грандиозное (и у тебя от предвкушения трепещет нутро), ты можешь записать всё последовательно и подробно, чтобы потом перечитать и попытаться понять: почему это случилось именно со мной?


# 5. ДЕВОЧКА-НАЙДЕНЫШ. Что-то явно происходит, тебе непонятное. (И никому непонятное.) Но в один прекрасный день картина начнет проясняться – а все ее фрагменты у тебя в дневнике.


Красота. Пункты 4 и 5 тоже одинаковые.


# 6. ПАРВАТИ. Когда сестра тебя просит, ты выполняешь ее просьбу.

Три главные причины завести дневник

# l. Небылицы


# 2. Правда


# 3. Долг

Главная причина не заводить дневник

А вдруг кто-нибудь его прочитает?

(И поймет, какой ты на самом деле дурак.)

Чувство долга

Для большинства людей дневник – всего лишь случайные мысли, более-менее связанные одна с другой по законам грамматики и записанные в минуты, когда больше нечем заняться. Я хочу сказать: зачем описывать жизнь, когда можно просто жить? Я бы, например, лучше позанимался тригонометрией. Касательные – такие четкие, как линия горизонта. Окружности, которые делятся без остатка на число π. СИНУС – изящное взаимоотношение элементов в треугольнике. (Мистер Банерджи объяснил, что слово «синус» восходит к санскритскому «джива».)